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Prologo
Martin Kohan

(] UE ES Literatura de izquierda? Un ma-
(9 nifiesto. En lo esencial, en lo sustan-
cial, es mds que nada, o antes que todo,

un manifiesto. No es en sentido estricto un ensayo,
miés alld de lo que tiene de ensayo, porque descree
expresamente del valor de la argumentacién, porque
desiste incluso del intento de persuadir a sus lectores
o demostrar sus enunciados. No es en principio un
texto de polémica, aunque resulte fuertemente po-
lémico, porque no quiere ganar ninguna discusion,
no cree que tenga sentido. Se ocupa, si, del estado de
cosas en la literatura argentina contemporanea, pero
no es un trabajo de sociologia de la literatura, no se
aplicaa un “estudio de campo” en un sentido conven-
cional; considera obras y considera estéticas, si, pero
no se adentra en un andlisis de textos, no es en rigor
un libro de critica literaria.

Es eso, un manifiesto. Y hace eso: manifestar.
Asume por lo tanto esos tonos asertivos, declarativos
y hasta declamativos, que imprimen en cada pagina
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el gesto enfético de la provocacion (pero de una pro-
vocacion paradéjicamente descreida o prescindente,
que no parece esperar nada) y el sesgo arremetedor de
todo arte que se resuelve en potencia y en proyecto
(pero hay en ese fuerte impulso un resto paradéjico
de desgano o escepticismo, un ir por todo que es tam-
bién un para nada). El de los manifiestos, como bien
se sabe, es el género por excelencia de esas vanguar-
dias a las que hoy llamamos histéricas; de manera que
Damidn Tabarovsky no solamente va a abordar esa
cuestion, la del vanguardismo, sino que ademas va a
convocar sus registros y su vehemencia, sus modales
o su falta de modales.

Resulta por demds desconcertante que este li-
bro haya sido leido, cuando se publicé por primera
vez, como una reivindicacién anacrénica de la vi-
gencia de las vanguardias. Resulta desconcertante, en
efecto, porque su enfoque es exactamente el opuesto:
dice justo lo contrario. Tabarovsky parte de la evi-
dencia de que las vanguardias se han visto cristaliza-
das, si es que no momificadas, y hoy son parte de una
doxa cultural administrada e inofensiva; tal y como,
segun discierne, también “lo nuevo” se neutralizé y
se convirtié en un valor de mercado; también lo que
fue contracultural en los afios sesenta devino en esta-
blecido tiempo después, en los afios noventa; o bien la
ruptura inicial de la abstraccién en el arte se asimilé y
se domesticé y ya no fue ruptura de nada.

La futuridad netamente modernista que alenta-
ron las vanguardias se impregna ahora, en Literatura
de izquierda, de un pesimismo ir6nico posmodernis-
ta, la percepcién de que no hay futuro, o de que ese
futuro, como tal, ya no importa. Las vanguardias, por
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ende, no pueden ser invocadas sin mds, pretendiendo
su vigencia o su resurreccion; pero tampoco, y este
es el punto, pueden ser omitidas sin mds, pasadas por
alto, salteadas por el conservadurismo literario ha-
ciendo de cuenta que nunca existieron. Tabarovsky
se remite entonces a las vanguardias para asediar su
imposibilidad y convertirla en una presencia, para in-
terrogar esa ausencia de hecho y convertirla en una
posibilidad: “La literatura contemporanea se escribe
bajo la huella de esa imposibilidad, que es la impo-
sibilidad que posibilita una literatura radical”. A esa
condicién singular, que no es la de la perduracién sin
mds pero tampoco la de la caducidad o la inexisten-
cia, Tabarovsky la concibe como fantasma; ala fuerza
de su irrupcidn, que no pretende en absoluto intacta,
la recupera como deseo, la recupera como pulsion.
¢Quién pudo ser tan despistado como para suponer
que lo que abria como debate Literatura de izquierda
era si las vanguardias asi llamadas histéricas vencie-
ron o fueron derrotadas? Lo que plantea Tabarovsky
es otra cosa: un corte entre el pensamiento conserva-
dor, que toma esa derrota como un triunfo, y el afdn
de una literatura radical, que se escribe desde esa mis-
ma derrota, a pesar de esa derrota y en contra de esa
derrota.

La cuestion, planteada de este modo, podria
parecer un tanto general o un tanto tedrica; pero no
es asi para nada, porque Damidn Tabarovsky la ins-
cribe una y otra vez en las circunstancias concretas
de la literatura argentina reciente. Ah{ distingue una
vertiente contracanénica, trazada a partir de Héctor
Libertella, de César Aira, de Fogwill “y unos pocos
més”; y ciertas lineas de continuidad posible, hasta
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su presente. Y a esas variantes, que es lo que define
como “literatura de izquierda”, las contrapone (es
decir, las pone en contra, porque todo manifiesto que
se precie se escribe en contra: contra alguien y contra
algo) al estancamiento anodino de la literatura mds
previsible, mis convencional, mis confortable, mds
obediente, mis garantida, mds aplicada y mds aplica-
ble, més sin riesgo.

Cuando aparecid, en 2004, Literatura de iz-
quierda produjo una intervencién realmente deci-
siva, tan aguda como contundente, en el estado de
situacion de la literatura argentina. Y lo hizo porque
puso en cuestién, por una parte, un tipo de literatu-
ra estabilizada por un principio de inercia, y porque
subrayd, por otra parte, y con eso concedié mayor
visibilidad, a otro tipo de escritura, a otra clase de
concepcidn literaria, a otras formas de la narracién (o
de la suspension de la narracién). Las cosas cambia-
ron, en parte, en los afios que pasaron desde enton-
ces; entre otros factores, por la propia existencia de
Literatura de izquierda: por su interpelacién y por su
incidencia. Pero hoy, casi quince afios después, resul-
ta igual de pertinente, mantiene su filo intacto, sigue
siendo indispensable. Este libro modificé la percep-
cién que podia y puede tenerse de toda una literatura,
de sus regimenes de visibilidad y reconocimiento, de
sus banales centralidades y sus prestigiosos mérge-
nes, de sus criterios de valor, sus maneras de entender
c6mo se escribe y para qué, cémo se lee y por qué.

Me parece dificil que vaya a existir un lector
de Literatura de izquierda que lo recorra de punta a
punta sin sentirse en desacuerdo al menos en algunas
partes (incluyo en esta definicién al propio Damiin
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Tabarovsky). En cualquier caso, las pdginas del
desacuerdo (callaré la especificacién de cudles fueron
las mias) habrdn de resultar tanto o mas estimulan-
tes que aquellas en las que se plantean ideas con las
que concordamos, porque las tenfamos desde antes, o
aquellas que suscitardn en nosotros ideas que no te-
niamos, pero que de aqui en mds serdn también nues-
tras. Lo dificil, lo imposible, es que se lea Literatura
de izquierda sin experimentar reacciones. Entre esas
reacciones, cuando el libro se edité por primera vez,
no falt6 alguna que otra de inaudita mezquindad, de
bajeza por cierto infrecuente; no dejaba de probar, en
cualquier caso, que Tabarovsky habia acertado a tocar
verdades mds que sensibles. Predominaron, por suer-
te, como seguramente habrin de predominar ahora,
las lecturas que, en coincidencia o en disidencia, le ha-
rdn justicia a un libro que consiguid una cosa inusual:
mostrar que pasaba mucho donde parecia que nada
pasaba, hacer que pasara algo donde no estaba pasan-
do nada.

MarTiN KOHAN
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El escritor sin publico

NA VEZ LE PREGUNTARON a Alejandra Pizarnik

por qué nunca habia escrito una novela y

contestd. “Porque en toda novela siem-
pre hay un didlogo como este: —Hola, cémo estds.
s Querés una taza de café con leche?”.

Es curioso, pero finalmente Pizarnik termi-
né escribiendo narrativa y ademds, segin me enteré
después, la frase es apécrifa. Da lo mismo. Vuelvo a
la idea del café con leche: ¢Por qué es verosimil que
Pizarnik haya dicho esa frase? ;Es porque encarnaba
al tipico poeta que desconfia de la prosa? ¢Es solo
una boutade? ; Expresaba, por denegacion, su propia
incapacidad para la novela? ¢ Es porque simplemente
no le gustaba el café con leche? Son todas hipédtesis
solidas, que habria que tomar bien en cuenta a la hora
de descifrar el enigma. Me gustaria sin embargo avan-
zar otra posibilidad: quizds esa frase —supuestamen-
te pronunciada por una poeta que finalmente avanzé
hacia la prosa— informa sobre cierto estado de la no-
vela contemporinea: la época en que la prosa comien-
za a hacer concesiones con el lenguaje, el tiempo en
que la novela hace de la concesién su norma.
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Al mismo tiempo que contemporinea tardia
del nonveaun roman y del descubrimiento en Europa
occidental de Gombrowicz, Pizarnik es ante todo
testigo del surrealismo de posguerra —de su conver-
sién en momia—, del realismo mégico y del éxito de
Cortézar. Es decir del momento en que la vanguar-
dia se cristaliza, se convierte en literatura banal, el
momento de su divulgacion lingiiistica, de la pérdida
de su potencia expresiva. El momento en que la li-
teratura deja de expresarse como duda y se escribe
como certeza (es paraddjico, pero la vanguardia, que
a primera vista aparece como afirmativa, programati-
cay prescriptiva, como una cadena de certezas; es de
hecho un a tientas, un zig-zag, un merodeo siempre
precario, una verdad siempre en proceso de abando-
no, y la poesia de Pizarnik, que se presenta como una
proeza de la duda, de la incertidumbre y de la pre-
cariedad, como la extremauncién del dogma; expresa
en realidad la dltima coqueteria de Sur y La Nacion,
mezclada con las verdades kitsch del precepto ro-
mantico en su version chica de los ‘60).

Vuelvo al tema, si es que lo hay. Ese estado de
mediocridad expresiva de la narrativa, que en los ‘60
supuestamente aterraba a Pizarnik, hoy adquiere un
caricter ya no solo literario sino cultural. Lo que ate-
rraba a Pizarnik podria definirse bajo un rétulo de
politica literaria: el café con leche como verdad dltima
de la narrativa. Pero por afuera de la literatura, en otra
parte, existia un estado de la cultura que disimulaba
ese fracaso literario. No pienso caer yo también en la
mitificacién sin fin que se abate sobre los ‘60, ni mu-
cho menos sobre ese afin homogeneizador que supri-
me las tensiones y antagonismos de esos afios (el que
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supone que el Guevarismo, el Di Tella y Tato Bores
pertenecen al mismo episteme), pero sin dudas algo
ocurrio en ese entonces. Lo que ocurria, tal vez tenia
que ver con esto: la primacia de la cultura por sobre la
literatura. Si leemos hoy cualquiera de esos libros, di-
gamos Rayuela, por citar el corazén de ese tiempo; si
lo leemos hoy desprovisto de la coraza cultural que lo
protegia en ese entonces, ¢qué queda? Tan solo el va-
cio y la nostalgia de esa coraza. Lo que salvaba al tex-
to no ocurria en la literatura sino en el bar La Paz, y la
frase de Pizarnik, en su desdicha, parece dar cuenta de
ese estado de las cosas. Sin embargo, el fracaso, la de-
rrota o la extincién de esa coraza cultural, la desapari-
cion de los ‘60, no implicé ninguna revision literaria,
ningln cambio profundo en los rumbos centrales de
la narrativa. Somos testigos hoy de la misma politica
literaria del café con leche, agravada por la ausencia
del clima cultural de entonces. Si en los ‘60 la cultura
dominaba con tanta facilidad por sobre la literatura,
no era debido a su riqueza sino al sabor pasteurizado
al que habia llegado la narrativa. Si hoy cultura y lite-
ratura se equilibran en su intrascendencia, es porque
la pasteurizacién las abarca a ambas.

Me salteo el recorrido que va de los ‘60 a la
actualidad, aunque es un recorrido bastante conoci-
do y hasta obvio; no pretendo describir paso a paso
como se llegé a esta situacion. Me interesa, en cam-
bio, sefialar algunos aspectos de la situacion de la li-
teratura en estos tiempos (siempre me gustaron los
libros con titulos como “Literatura alemana de hoy”,
o “Actualidad de la literatura”, porque esa actualidad
ripidamente envejecia y el titulo se volvia anacréni-
co. Pero lo interesante del asunto reside cuando, ain
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envejecido el titulo, el libro mantiene su potencia: el
momento en que el autor acert6 en la descripcién de su
tiempo. Quiero decir: cuando un escritor escribe una
frase como la que escribi més arriba —“Me interesa, en
cambio, senialar algunos aspectos de la situacion de la
literatura en estos tiempos” —, sabe que corre el riesgo
de quedar pagando, el riesgo del ridiculo, del envejeci-
miento prematuro; se coloca en una de esas situaciones
en las que més tarde dird, “;quién me mandé a escribir
eso?”; se sitia en el umbral de la fragilidad —se expone
al cachetazo—, de la mis absoluta soledad. Pero en el
desatino del presente, y no en el mito de la posteridad,
reside la veleidad del escritor).

Me salteo el desarrollo, entonces. No habri
aqui una descripcion del pasaje de los ‘60 a la actuali-
dad, pero si algunos indicios de cémo funcionan hoy
las cosas. Eso que la sociologia llama campo cultural o
campo literario, estd quebrado, partido, cruzado por
dos polos atractores: la academia y el mercado. Por
supuesto que esos dos polos no son necesariamente
antagénicos (son conocidos los hombres y mujeres
que circulan con éxito por ambos mundos: de ma-
flana catedraticos, de tarde articulistas todo terreno,
de noche ganadores de concursos de espejitos; como
una especie de cita cruel de la utopia marxista de “por
la mafiana carpintero y por la tarde pescador”) pero
si son dos lugares identificables, cada uno con su im-
pronta, con sus publicos, sus c6digos, sus valores; dos
lugares en general en estado de tensidn, desatencién
y fascinacién mutua. Por cierto, antes de avanzar hay
que reconocer un par de cuestiones: ni el mercado
ni la academia son dmbitos homogéneos; cada uno
de ellos estd constituido por desacuerdos internos,
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estilos divergentes, target especificos y paradigmas
contradictorios. Segundo: en el estado actual del
capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos,
tuvimos o tendremos, algtn tipo de relacién con el
mercado (y también con la academia, desde que la cir-
culacidn entre ambos espacios es tan intensa). Desde
el punto de vista pragmadtico, desde lo realmente exis-
tente, en el momento en que un escritor publica (atun
una plaquette de 10 ejemplares, ain la traduccion de
un poema para repartir entre los amigos), estd ope-
rando en el mercado. Dicho y reconocido. Sin embar-
go me interesa otra cosa, algo mas que lo realmente
existente, un enfoque que vuelva visible lo invisible.
Entonces, ¢como definirlos? El mercado y la acade-
mia: dos lugares a salvo.

Mis alld de su importancia cuantitativa (de-
creciente) y cualitativa (inexistente), el mercado y la
academia funcionaron como la marca cultural de la
Argentina de los ‘80 y los “90. No importa si el mer-
cado literario argentino es pequefio en comparacién
con el de otras sociedades y si la academia verndcula
no es mas que una ilusién, lo importante es que la
mayor parte de la literatura y la critica que se publica
desde hace veinticinco afios fue escrita desde esos dos
lugares.

Existi6 en esas décadas una voluntad cultural
tan fuerte por que realmente se instituya un mercado
literario y por que se consolide un dmbito académico,
que lo realmente significativo no es si finalmente se
llegaron a concretar (hoy laacademia funcionaa pleno
y el mercado quebrd, pero mafiana quién sabe cémo
serd), sino que lo central fue esa politica, la existencia
misma de esa voluntad, esa voluntad capitalista por
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tener un mercado funcionando y una academia inves-
tigando. Si se sigue de cerca el discurso de los actores
pertenecientes a cada uno de esos polos, se notard un
alto grado de desconfianza y sorna por el otro (los
autores de la academia que pasan al mercado, man-
tienen un clasico discurso anti-mercantil, desmentido
por la falsa inocencia de sus propias obras; y al mismo
tiempo, nuestros best-sellers mantienen un constante
lloriqueo sobre la indiferencia de la critica que no re-
conoce su talento). Pero si se piensa la escena desde
otra perspectiva (es decir: simplemente si se piensa),
es muy sencillo ver como ambos polos estdn ligados
no solo por la circulacién de figuras (dato gracioso,
aunque menor) si no sobre todo por la relacién que
ambos sitios mantienen con la literatura, por la idea
trivial que cada polo tiene de la escritura. No seria
muy dificil confeccionar una tipologia, o mejor di-
cho, una topologia, un mapa de los diferentes estilos
y estrategias que caracterizan cada polo (la autoridad
del editing, la primacia de la trama, los personajes, la
novela histérica, el cuento convencional, el aplomo
estilistico, el lenguaje llano, justo, la ausencia de ex-
cesos, la fabula moral, la novela con contenido hu-
manista, los guifios a la época y cierto anacronismo
ligth, de un lado; y del otro, el formalismo remanido,
el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas,
la busqueda del control absoluto, la conviccién de
que el humor es algo serio, la nocién de autoridad, las
prebendas, el desprecio por la ironia, la construccién
de genealogias que funcionen como garantias credi-
ticias, el miedo). Serfa tan sencillo realizar ese mapa,
que lo dejo de lado (menciono si, una diferencia im-
portante entre ambos polos: ain de un modo brutal
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—ayer Benjamin y Foucault, mafiana otros— y por
lo tanto de manera dudosa, en la academia todavia
se lee; atin de manera precaria y llena de prejuicios,
circulan por alli ciertos textos, cierta percepcién de
que se estd frente a un texto, ausente por completo en
el mercado; mientras que la academia registra que se
tratan de textos, el mercado no concibe otro produc-
to mds que el libro).

Vuelvo a lo que quiero decir: uno y otro polo
escriben a favor. Leia el otro dia de ojito, en el subte, el
libro que el pasajero de al lado estaba leyendo: uno de
Jaime Barilko. No recuerdo el titulo, ni la frase exacta,
pero decia algo asi como: “mandamos a nuestros hijos
a la escuela porque sabemos que en ella se reprodu-
cen los valores, las creencias, las normas en las que los
padres creemos”. Pues bien: igualmente podria decirse
que el mercado y la academia escriben a favor de la
reproduccién del orden, de su supervivencia, a favor
de sus convenciones, escribe en positivo. Claro estd
—esto es muy sabido—, que en el capitalismo tanto
el mercado como la academia necesitan de la novedad
para reciclarse (el otrora caricter radical de lo nuevo se
convirtié en mero valor de cambio —en el mercado—
o en simple valor de uso, en la academia) por lo tanto,
escribir a favor del mantenimiento del orden, del con-
senso, no excluye el gusto por lo nuevo, pero enten-
diendo siempre a lo nuevo solo como lo dltimo, lo mis
reciente, el recién llegado, “la nueva literatura argenti-
na” (“Traducida a varios idiomas, Respiracion
ha sido virtualmente reconocida como un clisico de
la nueva literatura argentina. En una encuesta reciente
realizada entre cincuenta escritores fue elegida como
una de las diez mejores novelas de la historia literaria
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de nuestro pais”. Contratapa de la reedicion de 1988
de Respiracion [@)%ero es lo nuevo desprovis-
to de su propio deseo: el deseo de novedad entendi-
da como lo inasimilable, como la desestabilizacién de
nuestro sistema de creencias. Después de casi 150 afios
de existencia de tradicion de lo nuevo, el mercado sal-
d6 el asunto —sald6 en sentido literal — entendiendo a
lo nuevo tan solo como lo dltimo, como la mercancia
mds reciente, vaciando de densidad y perspectiva a esa
tradicién; y la academia, consciente de que el cambio y
lo nuevo no son ya mds que una tradicién, resolvié la
cuestién historizando el problema, incorporandolo en
una galeria de relativismos tedricos y culturales sin du-
das pertinentes, pero que excluye lo que atin sobrevive
—como problema que incomoda— de la tradicion de
lo nuevo: el deseo loco del cambio. Es como si la critica
y la narrativa académica vinieran a decirnos: “como sé
que el cambio y la ruptura es, a esta altura del partido,
solo una tradicidn entre otras, entonces no busco su
efecto de novedad porque sé que no existe y entonces
me conformo con lo que hay, con lo realmente exis-
tente”. Efectivamente, el cambio, la ruptura y la nove-
dad hoy parecen no existir realmente. Pero sobreviven
como deseo, como pulsién. La supervivencia del deseo
loco de lo nuevo produce efectos de escritura —nove-
las y poemas reales— que ni la academia ni el mercado
logran asimilar.

Mientras que el mercado y la academia escriben
a favor de sus convenciones, la literatura que me in-
teresa —la literatura de izquierda— sospecha de toda
convencion, incluidas las propias. No busca inaugurar
un nuevo paradigma, sino poner en cuestién la idea
misma de paradigma, la idea misma de orden literario,
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