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Prólogo
Martín Kohan

¿Q ué es Literatura de izquierda? Un ma-
nifiesto. En lo esencial, en lo sustan-
cial, es más que nada, o antes que todo, 

un manifiesto. No es en sentido estricto un ensayo, 
más allá de lo que tiene de ensayo, porque descree 
expresamente del valor de la argumentación, porque 
desiste incluso del intento de persuadir a sus lectores 
o demostrar sus enunciados. No es en principio un
texto de polémica, aunque resulte fuertemente po-
lémico, porque no quiere ganar ninguna discusión,
no cree que tenga sentido. Se ocupa, sí, del estado de
cosas en la literatura argentina contemporánea, pero
no es un trabajo de sociología de la literatura, no se
aplica a un “estudio de campo” en un sentido conven-
cional; considera obras y considera estéticas, sí, pero
no se adentra en un análisis de textos, no es en rigor
un libro de crítica literaria.

Es eso, un manifiesto. Y hace eso: manifestar. 
Asume por lo tanto esos tonos asertivos, declarativos 
y hasta declamativos, que imprimen en cada página 
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el gesto enfático de la provocación (pero de una pro-
vocación paradójicamente descreída o prescindente, 
que no parece esperar nada) y el sesgo arremetedor de 
todo arte que se resuelve en potencia y en proyecto 
(pero hay en ese fuerte impulso un resto paradójico 
de desgano o escepticismo, un ir por todo que es tam-
bién un para nada). El de los manifiestos, como bien 
se sabe, es el género por excelencia de esas vanguar-
dias a las que hoy llamamos históricas; de manera que 
Damián Tabarovsky no solamente va a abordar esa 
cuestión, la del vanguardismo, sino que además va a 
convocar sus registros y su vehemencia, sus modales 
o su falta de modales.

Resulta por demás desconcertante que este li-
bro haya sido leído, cuando se publicó por primera 
vez, como una reivindicación anacrónica de la vi-
gencia de las vanguardias. Resulta desconcertante, en 
efecto, porque su enfoque es exactamente el opuesto: 
dice justo lo contrario. Tabarovsky parte de la evi-
dencia de que las vanguardias se han visto cristaliza-
das, si es que no momificadas, y hoy son parte de una 
doxa cultural administrada e inofensiva; tal y como, 
según discierne, también “lo nuevo” se neutralizó y 
se convirtió en un valor de mercado; también lo que 
fue contracultural en los años sesenta devino en esta-
blecido tiempo después, en los años noventa; o bien la 
ruptura inicial de la abstracción en el arte se asimiló y 
se domesticó y ya no fue ruptura de nada.

La futuridad netamente modernista que alenta-
ron las vanguardias se impregna ahora, en Literatura 
de izquierda, de un pesimismo irónico posmodernis-
ta, la percepción de que no hay futuro, o de que ese 
futuro, como tal, ya no importa. Las vanguardias, por 
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ende, no pueden ser invocadas sin más, pretendiendo 
su vigencia o su resurrección; pero tampoco, y este 
es el punto, pueden ser omitidas sin más, pasadas por 
alto, salteadas por el conservadurismo literario ha-
ciendo de cuenta que nunca existieron. Tabarovsky 
se remite entonces a las vanguardias para asediar su 
imposibilidad y convertirla en una presencia, para in-
terrogar esa ausencia de hecho y convertirla en una 
posibilidad: “La literatura contemporánea se escribe 
bajo la huella de esa imposibilidad, que es la impo-
sibilidad que posibilita una literatura radical”. A esa 
condición singular, que no es la de la perduración sin 
más pero tampoco la de la caducidad o la inexisten-
cia, Tabarovsky la concibe como fantasma; a la fuerza 
de su irrupción, que no pretende en absoluto intacta, 
la recupera como deseo, la recupera como pulsión. 
¿Quién pudo ser tan despistado como para suponer 
que lo que abría como debate Literatura de izquierda 
era si las vanguardias así llamadas históricas vencie-
ron o fueron derrotadas? Lo que plantea Tabarovsky 
es otra cosa: un corte entre el pensamiento conserva-
dor, que toma esa derrota como un triunfo, y el afán 
de una literatura radical, que se escribe desde esa mis-
ma derrota, a pesar de esa derrota y en contra de esa 
derrota.

La cuestión, planteada de este modo, podría 
parecer un tanto general o un tanto teórica; pero no 
es así para nada, porque Damián Tabarovsky la ins-
cribe una y otra vez en las circunstancias concretas 
de la literatura argentina reciente. Ahí distingue una 
vertiente contracanónica, trazada a partir de Héctor 
Libertella, de César Aira, de Fogwill “y unos pocos 
más”; y ciertas líneas de continuidad posible, hasta 
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su presente. Y a esas variantes, que es lo que define 
como “literatura de izquierda”, las contrapone (es 
decir, las pone en contra, porque todo manifiesto que 
se precie se escribe en contra: contra alguien y contra 
algo) al estancamiento anodino de la literatura más 
previsible, más convencional, más confortable, más 
obediente, más garantida, más aplicada y más aplica-
ble, más sin riesgo.

Cuando apareció, en 2004, Literatura de iz-
quierda produjo una intervención realmente deci-
siva, tan aguda como contundente, en el estado de 
situación de la literatura argentina. Y lo hizo porque 
puso en cuestión, por una parte, un tipo de literatu-
ra estabilizada por un principio de inercia, y porque 
subrayó, por otra parte, y con eso concedió mayor 
visibilidad, a otro tipo de escritura, a otra clase de 
concepción literaria, a otras formas de la narración (o 
de la suspensión de la narración). Las cosas cambia-
ron, en parte, en los años que pasaron desde enton-
ces; entre otros factores, por la propia existencia de 
Literatura de izquierda: por su interpelación y por su 
incidencia. Pero hoy, casi quince años después, resul-
ta igual de pertinente, mantiene su filo intacto, sigue 
siendo indispensable. Este libro modificó la percep-
ción que podía y puede tenerse de toda una literatura, 
de sus regímenes de visibilidad y reconocimiento, de 
sus banales centralidades y sus prestigiosos márge-
nes, de sus criterios de valor, sus maneras de entender 
cómo se escribe y para qué, cómo se lee y por qué.

Me parece difícil que vaya a existir un lector 
de Literatura de izquierda que lo recorra de punta a 
punta sin sentirse en desacuerdo al menos en algunas 
partes (incluyo en esta definición al propio Damián 
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Tabarovsky). En cualquier caso, las páginas del 
desacuerdo (callaré la especificación de cuáles fueron 
las mías) habrán de resultar tanto o más estimulan-
tes que aquellas en las que se plantean ideas con las 
que concordamos, porque las teníamos desde antes, o 
aquellas que suscitarán en nosotros ideas que no te-
níamos, pero que de aquí en más serán también nues-
tras. Lo difícil, lo imposible, es que se lea Literatura 
de izquierda sin experimentar reacciones. Entre esas 
reacciones, cuando el libro se editó por primera vez, 
no faltó alguna que otra de inaudita mezquindad, de 
bajeza por cierto infrecuente; no dejaba de probar, en 
cualquier caso, que Tabarovsky había acertado a tocar 
verdades más que sensibles. Predominaron, por suer-
te, como seguramente habrán de predominar ahora, 
las lecturas que, en coincidencia o en disidencia, le ha-
rán justicia a un libro que consiguió una cosa inusual: 
mostrar que pasaba mucho donde parecía que nada 
pasaba, hacer que pasara algo donde no estaba pasan-
do nada.

Martín Kohan
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El escritor sin público

U na vez le preguntaron a Alejandra Pizarnik 
por qué nunca había escrito una novela y 
contestó. “Porque en toda novela siem-

pre hay un diálogo como este: —Hola, cómo estás. 
¿Querés una taza de café con leche?”.

Es curioso, pero finalmente Pizarnik termi-
nó escribiendo narrativa y además, según me enteré 
después, la frase es apócrifa. Da lo mismo. Vuelvo a 
la idea del café con leche: ¿Por qué es verosímil que 
Pizarnik haya dicho esa frase? ¿Es porque encarnaba 
al típico poeta que desconfía de la prosa? ¿Es solo 
una boutade? ¿Expresaba, por denegación, su propia 
incapacidad para la novela? ¿Es porque simplemente 
no le gustaba el café con leche? Son todas hipótesis 
sólidas, que habría que tomar bien en cuenta a la hora 
de descifrar el enigma. Me gustaría sin embargo avan-
zar otra posibilidad: quizás esa frase —supuestamen-
te pronunciada por una poeta que finalmente avanzó 
hacia la prosa— informa sobre cierto estado de la no-
vela contemporánea: la época en que la prosa comien-
za a hacer concesiones con el lenguaje, el tiempo en 
que la novela hace de la concesión su norma. 
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Al mismo tiempo que contemporánea tardía 
del nouveau roman y del descubrimiento en Europa 
occidental de Gombrowicz, Pizarnik es ante todo 
testigo del surrealismo de posguerra —de su conver-
sión en momia—, del realismo mágico y del éxito de 
Cortázar. Es decir del momento en que la vanguar-
dia se cristaliza, se convierte en literatura banal, el 
momento de su divulgación lingüística, de la pérdida 
de su potencia expresiva. El momento en que la li-
teratura deja de expresarse como duda y se escribe 
como certeza (es paradójico, pero la vanguardia, que 
a primera vista aparece como afirmativa, programáti-
ca y prescriptiva, como una cadena de certezas; es de 
hecho un a tientas, un zig-zag, un merodeo siempre 
precario, una verdad siempre en proceso de abando-
no, y la poesía de Pizarnik, que se presenta como una 
proeza de la duda, de la incertidumbre y de la pre-
cariedad, como la extremaunción del dogma; expresa 
en realidad la última coquetería de Sur y La Nación, 
mezclada con las verdades kitsch del precepto ro-
mántico en su versión chica de los ‘60).

Vuelvo al tema, si es que lo hay. Ese estado de 
mediocridad expresiva de la narrativa, que en los ‘60 
supuestamente aterraba a Pizarnik, hoy adquiere un 
carácter ya no solo literario sino cultural. Lo que ate-
rraba a Pizarnik podría definirse bajo un rótulo de 
política literaria: el café con leche como verdad última 
de la narrativa. Pero por afuera de la literatura, en otra 
parte, existía un estado de la cultura que disimulaba 
ese fracaso literario. No pienso caer yo también en la 
mitificación sin fin que se abate sobre los ‘60, ni mu-
cho menos sobre ese afán homogeneizador que supri-
me las tensiones y antagonismos de esos años (el que 
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supone que el Guevarismo, el Di Tella y Tato Bores 
pertenecen al mismo episteme), pero sin dudas algo 
ocurrió en ese entonces. Lo que ocurría, tal vez tenía 
que ver con esto: la primacía de la cultura por sobre la 
literatura. Si leemos hoy cualquiera de esos libros, di-
gamos Rayuela, por citar el corazón de ese tiempo; si 
lo leemos hoy desprovisto de la coraza cultural que lo 
protegía en ese entonces, ¿qué queda? Tan solo el va-
cío y la nostalgia de esa coraza. Lo que salvaba al tex-
to no ocurría en la literatura sino en el bar La Paz, y la 
frase de Pizarnik, en su desdicha, parece dar cuenta de 
ese estado de las cosas. Sin embargo, el fracaso, la de-
rrota o la extinción de esa coraza cultural, la desapari-
ción de los ‘60, no implicó ninguna revisión literaria, 
ningún cambio profundo en los rumbos centrales de 
la narrativa. Somos testigos hoy de la misma política 
literaria del café con leche, agravada por la ausencia 
del clima cultural de entonces. Si en los ‘60 la cultura 
dominaba con tanta facilidad por sobre la literatura, 
no era debido a su riqueza sino al sabor pasteurizado 
al que había llegado la narrativa. Si hoy cultura y lite-
ratura se equilibran en su intrascendencia, es porque 
la pasteurización las abarca a ambas.

Me salteo el recorrido que va de los ‘60 a la 
actualidad, aunque es un recorrido bastante conoci-
do y hasta obvio; no pretendo describir paso a paso 
cómo se llegó a esta situación. Me interesa, en cam-
bio, señalar algunos aspectos de la situación de la li-
teratura en estos tiempos (siempre me gustaron los 
libros con títulos como “Literatura alemana de hoy”, 
o “Actualidad de la literatura”, porque esa actualidad
rápidamente envejecía y el título se volvía anacróni-
co. Pero lo interesante del asunto reside cuando, aún
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envejecido el título, el libro mantiene su potencia: el 
momento en que el autor acertó en la descripción de su 
tiempo. Quiero decir: cuando un escritor escribe una 
frase como la que escribí más arriba —“Me interesa, en 
cambio, señalar algunos aspectos de la situación de la 
literatura en estos tiempos”—, sabe que corre el riesgo 
de quedar pagando, el riesgo del ridículo, del envejeci-
miento prematuro; se coloca en una de esas situaciones 
en las que más tarde dirá, “¿quién me mandó a escribir 
eso?”; se sitúa en el umbral de la fragilidad —se expone 
al cachetazo—, de la más absoluta soledad. Pero en el 
desatino del presente, y no en el mito de la posteridad, 
reside la veleidad del escritor).

Me salteo el desarrollo, entonces. No habrá 
aquí una descripción del pasaje de los ‘60 a la actuali-
dad, pero sí algunos indicios de cómo funcionan hoy 
las cosas. Eso que la sociología llama campo cultural o 
campo literario, está quebrado, partido, cruzado por 
dos polos atractores: la academia y el mercado. Por 
supuesto que esos dos polos no son necesariamente 
antagónicos (son conocidos los hombres y mujeres 
que circulan con éxito por ambos mundos: de ma-
ñana catedráticos, de tarde articulistas todo terreno, 
de noche ganadores de concursos de espejitos; como 
una especie de cita cruel de la utopía marxista de “por 
la mañana carpintero y por la tarde pescador”) pero 
sí son dos lugares identificables, cada uno con su im-
pronta, con sus públicos, sus códigos, sus valores; dos 
lugares en general en estado de tensión, desatención 
y fascinación mutua. Por cierto, antes de avanzar hay 
que reconocer un par de cuestiones: ni el mercado 
ni la academia son ámbitos homogéneos; cada uno 
de ellos está constituido por desacuerdos internos, 
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estilos divergentes, target específicos y paradigmas 
contradictorios. Segundo: en el estado actual del 
capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos, 
tuvimos o tendremos, algún tipo de relación con el 
mercado (y también con la academia, desde que la cir-
culación entre ambos espacios es tan intensa). Desde 
el punto de vista pragmático, desde lo realmente exis-
tente, en el momento en que un escritor publica (aún 
una plaquette de 10 ejemplares, aún la traducción de 
un poema para repartir entre los amigos), está ope-
rando en el mercado. Dicho y reconocido. Sin embar-
go me interesa otra cosa, algo más que lo realmente 
existente, un enfoque que vuelva visible lo invisible. 
Entonces, ¿cómo definirlos? El mercado y la acade-
mia: dos lugares a salvo.

Más allá de su importancia cuantitativa (de-
creciente) y cualitativa (inexistente), el mercado y la 
academia funcionaron como la marca cultural de la 
Argentina de los ‘80 y los ‘90. No importa si el mer-
cado literario argentino es pequeño en comparación 
con el de otras sociedades y si la academia vernácula 
no es más que una ilusión, lo importante es que la 
mayor parte de la literatura y la crítica que se publica 
desde hace veinticinco años fue escrita desde esos dos 
lugares.

Existió en esas décadas una voluntad cultural 
tan fuerte por que realmente se instituya un mercado 
literario y por que se consolide un ámbito académico, 
que lo realmente significativo no es si finalmente se 
llegaron a concretar (hoy la academia funciona a pleno 
y el mercado quebró, pero mañana quién sabe cómo 
será), sino que lo central fue esa política, la existencia 
misma de esa voluntad, esa voluntad capitalista por 
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tener un mercado funcionando y una academia inves-
tigando. Si se sigue de cerca el discurso de los actores 
pertenecientes a cada uno de esos polos, se notará un 
alto grado de desconfianza y sorna por el otro (los 
autores de la academia que pasan al mercado, man-
tienen un clásico discurso anti-mercantil, desmentido 
por la falsa inocencia de sus propias obras; y al mismo 
tiempo, nuestros best-sellers mantienen un constante 
lloriqueo sobre la indiferencia de la crítica que no re-
conoce su talento). Pero si se piensa la escena desde 
otra perspectiva (es decir: simplemente si se piensa), 
es muy sencillo ver cómo ambos polos están ligados 
no solo por la circulación de figuras (dato gracioso, 
aunque menor) si no sobre todo por la relación que 
ambos sitios mantienen con la literatura, por la idea 
trivial que cada polo tiene de la escritura. No sería 
muy difícil confeccionar una tipología, o mejor di-
cho, una topología, un mapa de los diferentes estilos 
y estrategias que caracterizan cada polo (la autoridad 
del editing, la primacía de la trama, los personajes, la 
novela histórica, el cuento convencional, el aplomo 
estilístico, el lenguaje llano, justo, la ausencia de ex-
cesos, la fábula moral, la novela con contenido hu-
manista, los guiños a la época y cierto anacronismo 
ligth, de un lado; y del otro, el formalismo remanido, 
el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas, 
la búsqueda del control absoluto, la convicción de 
que el humor es algo serio, la noción de autoridad, las 
prebendas, el desprecio por la ironía, la construcción 
de genealogías que funcionen como garantías credi-
ticias, el miedo). Sería tan sencillo realizar ese mapa, 
que lo dejo de lado (menciono sí, una diferencia im-
portante entre ambos polos: aún de un modo brutal 
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—ayer Benjamin y Foucault, mañana otros— y por 
lo tanto de manera dudosa, en la academia todavía 
se lee; aún de manera precaria y llena de prejuicios, 
circulan por allí ciertos textos, cierta percepción de 
que se está frente a un texto, ausente por completo en 
el mercado; mientras que la academia registra que se 
tratan de textos, el mercado no concibe otro produc-
to más que el libro).

Vuelvo a lo que quiero decir: uno y otro polo 
escriben a favor. Leía el otro día de ojito, en el subte, el 
libro que el pasajero de al lado estaba leyendo: uno de 
Jaime Barilko. No recuerdo el título, ni la frase exacta, 
pero decía algo así como: “mandamos a nuestros hijos 
a la escuela porque sabemos que en ella se reprodu-
cen los valores, las creencias, las normas en las que los 
padres creemos”. Pues bien: igualmente podría decirse 
que el mercado y la academia escriben a favor de la 
reproducción del orden, de su supervivencia, a favor 
de sus convenciones, escribe en positivo. Claro está 
—esto es muy sabido—, que en el capitalismo tanto 
el mercado como la academia necesitan de la novedad 
para reciclarse (el otrora carácter radical de lo nuevo se 
convirtió en mero valor de cambio —en el mercado— 
o en simple valor de uso, en la academia) por lo tanto,
escribir a favor del mantenimiento del orden, del con-
senso, no excluye el gusto por lo nuevo, pero enten-
diendo siempre a lo nuevo solo como lo último, lo más
reciente, el recién llegado, “la nueva literatura argenti-
na” (“Traducida a varios idiomas, Respiración �����
ha sido virtualmente reconocida como un clásico de
la nueva literatura argentina. En una encuesta reciente
realizada entre cincuenta escritores fue elegida como
una de las diez mejores novelas de la historia literaria
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de nuestro país”. Contratapa de la reedición de 1988 
de Respiración �����) pero es lo nuevo desprovis-
to de su propio deseo: el deseo de novedad entendi-
da como lo inasimilable, como la desestabilización de 
nuestro sistema de creencias. Después de casi 150 años 
de existencia de tradición de lo nuevo, el mercado sal-
dó el asunto —saldó en sentido literal— entendiendo a 
lo nuevo tan solo como lo último, como la mercancía 
más reciente, vaciando de densidad y perspectiva a esa 
tradición; y la academia, consciente de que el cambio y 
lo nuevo no son ya más que una tradición, resolvió la 
cuestión historizando el problema, incorporándolo en 
una galería de relativismos teóricos y culturales sin du-
das pertinentes, pero que excluye lo que aún sobrevive 
—como problema que incomoda— de la tradición de 
lo nuevo: el deseo loco del cambio. Es como si la crítica 
y la narrativa académica vinieran a decirnos: “como sé 
que el cambio y la ruptura es, a esta altura del partido, 
solo una tradición entre otras, entonces no busco su 
efecto de novedad porque sé que no existe y entonces 
me conformo con lo que hay, con lo realmente exis-
tente”. Efectivamente, el cambio, la ruptura y la nove-
dad hoy parecen no existir realmente. Pero sobreviven 
como deseo, como pulsión. La supervivencia del deseo 
loco de lo nuevo produce efectos de escritura —nove-
las y poemas reales— que ni la academia ni el mercado 
logran asimilar. 

Mientras que el mercado y la academia escriben 
a favor de sus convenciones, la literatura que me in-
teresa —la literatura de izquierda— sospecha de toda 
convención, incluidas las propias. No busca inaugurar 
un nuevo paradigma, sino poner en cuestión la idea 
misma de paradigma, la idea misma de orden literario, 




