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Nota editorial

E l ensayo de stanisław Lem que aquí publicamos in-
cluye una vasta cantidad de notas al pie introducidas 
por el autor, en las que se explaya y aporta ejemplos 

que brindan información adicional al texto principal. Estas no-
tas están indicadas con números romanos y se encuentran al 
final del texto, para no entorpecer la lectura.

Asimismo, incluimos notas bibliográficas y aclaraciones 
más breves del autor en notas al pie con números arábigos. 
Creemos que esta es la mejor manera de que el lector pueda se-
guir la lectura sin tener que interrumpirla a menudo con notas 
que en muchos casos son muy extensas.
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I. Dilemas

1

D ebería hablar del futuro. ¿Pero disertar sobre las 
rosas futuras no es una tarea por lo menos inapropia-
da para alguien perdido en los fácilmente inflamables 

bosques de la actualidad? E investigar las espinas de esas rosas, 
indagar sobre los problemas de un chozno cuando hoy no sa-
bemos lidiar con el exceso de dificultades, ¿una escolástica así 
no roza el ridículo? Si hubiera una justificación de que por lo 
menos se buscan los medios para robustecer el optimismo, o 
se actúa por amor a la verdad, vislumbrada precisamente en el 
futuro, libre de tormentas, también de las literales después de 
dominar los climas... Sin embargo, la justificación de tales pala-
bras no es ni la pasión académica ni un inconmovible optimis-
mo que impone la fe en que cualquier cosa que suceda tendrá 
un final feliz. La justificación es al mismo tiempo más simple, 
más lúcida y quizá más humilde, porque comenzando a escri-
bir sobre el mañana, hago sencillamente lo que sé, ni siquiera 
importa qué bien lo sé, dado que es mi única habilidad. Y si es 
así, entonces mi trabajo no será ni más ni menos superfluo que 
cualquier otro trabajo, puesto que cada uno de ellos se basa en 
que el mundo existe y seguirá existiendo.

Luego de haberme asegurado de que el propósito está 
libre de indecencia, preguntémonos por cuánto abarca el tema 
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y el método. El discurso será sobre diversos aspectos de la ci-
vilización, que puedan ser pensados, conclusiones de premisas 
conocidas hoy, aunque la probabilidad de su concreción sea 
mínima. El cimiento de nuestras construcciones hipotéticas es-
tará constituido por las tecnologías, es decir, condicionado por 
el estado del conocimiento y la capacidad social para realizar 
los objetivos elegidos por el colectivo, como también aquellas 
que nadie tuvo en cuenta a la hora de encarar la tarea.

El mecanismo de las diversas tecnologías, tanto de las 
existentes como de las posibles, no me interesa y no tendría 
que ocuparme de él si la actividad creativa del hombre fuera 
libre, similar a la divina, libre de toda impureza de la depen-
dencia del saber; o si, ahora o cuando fuera, fuésemos capa-
ces de realizar nuestro propósito en estado puro, igualando la 
precisión metodológica del Génesis, si al decir “que se haga la 
luz”, recibiéramos como producto final solo la claridad, sin 
mezclas no queridas. Sin embargo, la antes mencionada divi-
sión de los objetivos, e inclusive la sustitución de los elegidos 
por otros, aun con frecuencia no queridos, es un fenómeno 
típico. Los descontentos suelen ver perturbaciones semejantes 
aun en la obra divina, sobre todo desde la puesta en marcha del 
prototipo del ser pensante, el Homo sapiens, y su producción 
masiva, pero esa parte de las reflexiones más bien se las dejare-
mos a los teotecnólogos. Es suficiente que, al hacer cualquier 
cosa que fuera, el ser humano casi nunca sabe qué es lo que 
realmente hace —en todo caso, no lo sabe del todo—. Como 
para recurrir enseguida a algo extremo: el exterminio de la vida 
en la Tierra, hoy tan posible, no fue el objetivo de las investiga-
ciones de ninguno de los descubridores de la energía atómica.

Por lo mismo, la tecnología me interesa un poco por nece-
sidad, dado que determinada civilización abarca también tanto 
aquello que el colectivo deseaba, como aquello que no había sido 
el propósito de nadie. A veces, incluso con frecuencia, la tecno-
logía comenzó por casualidad, cuando por ejemplo se buscaba 
la piedra filosofal y se encontraba la porcelana, pero la partici-
pación, el objetivo consciente, en el todo de los procedimientos 
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fácticos respecto de la tecnología, crece a medida que la ciencia 
avanza. Aunque en verdad, tornándose más raras, las sorpresas 
pueden alcanzar dimensiones casi apocalípticas. Tal como se ha 
dicho más arriba, hay pocas tecnologías que no sean de doble 
filo, como muestra el ejemplo de las guadañas incrustadas en las 
ruedas de los carros de combate hititas o las rejas de arado trans-
formadas en espadas. Básicamente, cada tecnología es la prolon-
gación artificial de la tendencia natural, natural en todo lo vivo, 
a dominar el entorno, o por lo menos a no dejarse vencer por él 
en la lucha por la vida. La homeostasis —nombre erudito de la 
tendencia al estado de equilibrio, o sea la supervivencia a pesar 
de los cambios— formó esqueletos de calcio y de quitina capa-
ces de oponerse a la fuerza de gravedad, movilidad que dio pier-
nas, alas y aletas, colmillos que facilitaron el devorar, cuernos, 
mandíbulas, sistemas digestivos, corazas defensivas y formas de 
camuflaje, en la independencia de los organismos respecto del 
entorno llegó hasta la regulación de la temperatura estable del 
cuerpo. De ese modo, surgieron islitas de entropía en disminu-
ción, en un mundo en el cual esta iba en aumento. La evolución 
biológica no se limita a eso, puesto que con los tipos, clases y 
especies vegetales y animales a su turno construye totalidades 
superiores, ya no islitas, sino islas de homeostasis, dando forma 
a toda la superficie y atmósfera del planeta. La naturaleza viva, 
la biosfera, es al mismo tiempo colaboración y autofagocitación, 
un pacto soldado indivisiblemente con la lucha, como lo mues-
tran todas las jerarquías estudiadas por los ecólogos: son, sobre 
todo entre las formas animales, pirámides, en cuya cumbre rei-
nan los grandes carniceros que se alimentan de animales más pe-
queños, y a su vez estos de otros, y recién en la base, en el fondo 
del país de la vida actúa el omnipresente en tierras y océanos, el 
transformador verde de energía solar en energía bioquímica, el 
cual con un billón de humildes briznas mantiene sobre sí las ma-
sas de vida, las cambiantes formas, transitorias pero duraderas, 
porque no desaparecen como totalidad.

La homeostática actividad del hombre lo hizo señor de 
la Tierra utilizando tecnologías como cierta clase de órganos, 
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un señor poderoso solo a los ojos del apologeta, que es él mis-
mo. Frente a las perturbaciones climáticas, los terremotos, el 
raro pero real peligro de la caída de grandes meteoritos, el ser 
humano en realidad es tan inerme como durante la última gla-
ciación. Es cierto, ha creado la técnica de llevar ayuda a los 
perjudicados por tal o cual cataclismo. Sabe prever —aunque 
con inexactitudes— algunos. La homeostasis a escala planeta-
ria todavía está lejos, ni qué hablar de la homeostasis en dimen-
sión estelar. Al contrario de la mayoría de los animales, el ser 
humano no se adapta tanto al entorno, sino que transforma el 
entorno según sus necesidades. ¿Alguna vez eso será posible 
en las estrellas? ¿Podría surgir, aun en el más lejano futuro, una 
tecnología con un control remoto de los cambios dentro del 
sistema solar, de modo que los seres, inimaginablemente ni-
mios en relación con la masa solar, sabrían a voluntad manejar 
su incendio de millones de millones de años? Me parece que es 
posible, y no lo digo para venerar el suficientemente celebrado 
genio humano, sino por el contrario, para crear la posibilidad 
del contraste. Hasta ahora el ser humano no se ha agigantado. 
Solo se han agigantado sus posibilidades de hacerles a los de-
más el bien o el mal. Aquel que pueda encender y apagar estre-
llas podrá devastar globos habitados enteros, de astrotécnico 
pasar a estrellocida, un criminal de alto rango, un rango cós-
mico. Si eso es posible, también lo es esto, aunque improbable, 
con una nimia posibilidad de hacerse realidad.

La improbabilidad —enseguida agregaré una aclaración 
imprescindible— no resulta de mi fe en el inevitable triunfo de 
Ormuz sobre Ahrimán. No confío en ninguna promesa, no 
creo en afirmaciones fundamentadas en el llamado humanis-
mo. El único medio eficaz contra una tecnología es otra tecno-
logía. Hoy el ser humano sabe sobre sus inclinaciones peligro-
sas más de lo que sabía hace cien años, y durante los próximos 
cien años su conocimiento será más perfecto aún. Entonces lo 
utilizará.
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2

La aceleración del ritmo del progreso científico-tecno-
lógico ya es tan clara que no es necesario ser un especialista 
para advertirlo. Pienso que el cambio de condiciones de vida 
provocado por el hombre es uno de los factores que influyen 
negativamente en la formación de sistemas homeostáticos 
culturales-normativos del mundo contemporáneo. Cuando 
la totalidad de la vida de la generación siguiente deja de ser 
una repetición de las vidas de sus padres, ¿qué indicaciones y 
enseñanzas puede ofrecer a los jóvenes la senectud con expe-
riencia? Es cierto, esa alteración de los modelos de acción y sus 
ideales por el solo elemento del cambio incesante está enmas-
carada por otro proceso, mucho más claro y seguramente más 
grave en consecuencias inmediatas, y esto es por las aceleradas 
oscilaciones de ese sistema autogenerado de retroalimentación 
positiva con un débil componente negativo, como es el acuer-
do Este-Oeste, oscilando en el espacio de los últimos años en-
tre series de crisis y relajaciones mundiales.

A la mencionada aceleración de la acumulación del cono-
cimiento y el surgimiento de nuevas tecnologías agradecemos, 
cosa obvia, la oportunidad de ocuparnos seriamente de nuestro 
tema principal. Porque el hecho de que los cambios suceden 
rápida y violentamente no lo cuestiona nadie. Cualquiera que 
describiese el año 2000 como absolutamente parecido a nues-
tros días se expondría a un ridículo inmediato. Proyecciones 
similares (idealizadas) del estado actual hacia el futuro otrora 
no han sido procedimientos sin sentido para los contemporá-
neos, como podría probar el ejemplo de la utopía de Edward 
Bellamy1, quien describió los años 2000 desde la perspectiva 
de la segunda mitad del siglo xix, quizá menospreciando cons-
cientemente todos los inventos posibles, aunque desconocidos 
en sus días. Como honesto humanista, consideraba que los 

1 Bellamy, Edward, Looking Backward: 2000-1887, The New American Library, 
Nueva York, 1960. [Hay ed. cast., Mirando atrás, Akal, España, 2014, trad. de 
Alicia Cotarelo Seijas].
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cambios producidos por la tecnoevolución no son fundamen-
tales ni para el funcionamiento de las sociedades, ni para la psi-
cología del individuo. Hoy ya no es necesario esperar nietos 
para que alguien se ría de tales profecías ingenuas, cada quien 
puede divertirse solo dejando en un cajón durante unos años 
aquello que hoy se describe como cuadro fiel del mañana.

Así pues, el vertiginoso ritmo de los cambios, constitu-
yéndose en estímulo de exploraciones semejantes a las nues-
tras, al mismo tiempo reduce las oportunidades de cualquier 
predicción. Ni siquiera tengo en mente a los inocentes popu-
larizadores, cuando los que pecan son sus maestros, los cien-
tíficos. P. M. S. Blackett2, un conocido físico inglés, uno de los 
cocreadores del cálculo operacional —de trabajos introducto-
rios de estrategia matemática, o sea, algo como un vaticina-
dor profesional— en un libro de 1948 predijo el futuro desa-
rrollo de las armas atómicas y sus consecuencias bélicas hasta 
el año 1969 tan erradamente que sería difícil imaginar. Hasta 
yo conocí el libro editado en 1946 del físico austríaco Walter 
Thirring, el primero en describir públicamente la teoría de la 
bomba de hidrógeno. No obstante, a Blackett le parecía que 
el arma nuclear no excedería el kilotón, ya que los megatones 
(cuando escribía, dicho sea de paso, el término no existía) no 
tendrían objetivos dignos de impactar. Hoy ya se comienza a 
hablar de “begatones” (un billón de toneladas de TNT, o sea, 
1000 millones, ya que los estadounidenses llaman “billón” a lo 
que nosotros denominamos mil millones). No les fue mejor a 
los profetas de la astronáutica. Por supuesto, también ocurrían 
errores inversos: alrededor de 1955 se consideró que la adver-
tida síntesis de hidrógeno en helio de las estrellas en un futuro 
cercano proveería energía industrial. Ahora se ubica la pila de 
hidrógeno en los años noventa de nuestro siglo, si no más tar-
de. Pero no se trata del desarrollo de tal o cual tecnología, sino 
de las desconocidas consecuencias de ese desarrollo.

2 Blackett, Patrick Maynard Stuart, Military and Political Consequences of Atomic 
Energy, Turnstile Press, Londres, 1948.
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Hasta ahora hemos desacreditado los vaticinios del desa-
rrollo, de algún modo cortando la rama sobre la cual queremos 
realizar una serie de arriesgados ejercicios, y sobre todo una 
ojeada al futuro. Luego de haber mostrado cuán lamentable 
suele ser esa empresa, en rigor habría que ocuparse de algo 
distinto, pero no renunciaremos tan fácilmente; por cierto, el 
riesgo podría ser el condimento de otras reflexiones; además, 
cometiendo una serie de gigantescos errores nos encontrare-
mos en excelente compañía. Por una innumerable cantidad de 
motivos, que hacen del vaticinio una tarea ingrata, enumeraré 
algunos, particularmente desagradables para el artista.

En primer lugar, los cambios que deciden un repentino 
giro en las tecnologías existentes a veces saltan para sorpre-
sa de todos, con los especialistas a la cabeza, como Atenea de 
la cabeza de Júpiter. El siglo xx ya se vio sorprendido varias 
veces por el surgimiento de nuevas potencias, como por ejem-
plo la cibernética. El artista no soporta tales deus ex machina, 
enamorado del ahorro de medios y considerando —no sin ra-
zón—, que semejantes mañas son uno de los pecados capitales 
contra el arte de la composición. ¿Pero qué podemos hacer, 
dado que la historia se muestra tan poco exigente?

Siguiendo, siempre somos proclives a alargar las pers-
pectivas de las nuevas tecnologías mediante líneas rectas hacia 
el futuro. De ahí el hoy divertidísimo a nuestros ojos “mundo 
universalmente global” o “multilateralmente a vapor” de los 
utopistas e ilustradores decimonónicos, de ahí también el con-
temporáneo poblamiento de los espacios siderales con “naves” 
cósmicas con una valiente “tripulación” en la cubierta, con 
“cuartos de guardia”, “timones”, etc. No se trata de que no 
está bien escribir así, sino que esa escritura es precisamente una 
literatura fantástica, una especie de novela histórica del siglo 
xix “al revés”, porque tal como entonces se les atribuía a los 
faraones los motivos y la psicología de los monarcas contem-
poráneos, así también se presenta a los “corsarios” y “piratas” 
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