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Introducción a un estudio 
sobre el problema de la 
educación pública1

I

El debate sobre el proyectado Congreso Ibe-
roamericano de Intelectuales plantea, entre otros 
problemas, el de la educación pública en His-

panoamérica. El cuestionario de la revista Repertorio 
Americano contiene estas dos preguntas: “¿Cree usted 
que la enseñanza debe unificarse, con determinados 
propósitos raciales, en los países latinos de Nuestra 
América? ¿Estima usted prudente que Nuestra Améri-
ca Latina tome una actitud determinada en su enseñan-
za ante el caso de los Estados Unidos del Norte?”. El 
grupo argentino que propugna la organización de una 
Unión Latinoamericana declara su adhesión al siguiente 
principio: “Extensión de la educación gratuita, laica y 
obligatoria y reforma universitaria integral”. Invitado a 
opinar acerca de la fórmula argentina, quiero concretar, 
en dos o tres artículos, algunos puntos de vista esen-
ciales respecto de todo el problema que esa fórmula se 
propone resolver.

1. Publicado en Mundial, Lima, Perú, 15 de mayo de 1925.
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II
La fórmula, en sí misma, dice y vale poco. La “educación 
gratuita, laica y obligatoria” es una usada receta del viejo 
ideario demo-liberal-burgués. Todos los radicaloides, to-
dos los liberaloides de Hispanoamérica, la han inscrito en 
sus programas. Intrínsecamente, este anciano principio no 
tiene, pues, ningún sentido renovador, ninguna potencia 
revolucionaria. Su fuerza, su vitalidad, residen íntegra-
mente en el espíritu nuevo de los núcleos intelectuales de 
La Plata, Buenos Aires, etc., que esta vez lo sostienen.

Estos núcleos hablan de “extensión de la enseñan-
za laica”. Es decir, suponen a la enseñanza laica una refor-
ma adquirida ya por Nuestra América. No la agitan como 
una reforma nueva, como una reforma virginal. La entien-
den como un sistema que, establecido incompletamente, 
necesita adquirir todo su desarrollo.

Pero, entonces, conviene considerar que la cuestión 
de la enseñanza laica no se plantea en los mismos términos 
en todos los pueblos hispanoamericanos. En varios, este 
método o este principio, como prefiera calificárselo, no ha 
sido ensayado todavía y la religión del Estado conserva 
intactos sus fueros en la enseñanza. Y, por consiguiente, 
ahí no se trata de extender la enseñanza laica sino de adop-
tarla. O sea de empeñar una batalla que puede conducir a 
la vanguardia a concentrar sus energías y sus elementos en 
un frente que ha perdido su valor estratégico e histórico.

III
De toda suerte, en materia de enseñanza laica es preci-
so examinar la experiencia europea. Entre otras razones, 
porque la fórmula “educación gratuita, laica y obligato-
ria” pertenece literalmente no solo a esa cultura occiden-
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tal que Alfredo Palacios declara en descomposición sino, 
sobre todo, a su ciclo capitalista en evidente bancarrota. 
En la escuela demo-liberal-burguesa, (cuya crisis genera 
el humor relativista y escéptico de la filosofía occidental 
contemporánea que nos abastece de las únicas pruebas 
de que disponemos de la decadencia de la civilización de 
Occidente), han aprendido esta fórmula las democracias 
iberoamericanas.

La escuela laica aparece en la historia como un pro-
ducto natural del liberalismo y del capitalismo. En los paí-
ses donde la Reforma concurrió a crear un clima histórico 
favorable al fenómeno capitalista, la Iglesia protestante, 
impregnada de liberalismo, no ofreció resistencia al domi-
nio espiritual de la burguesía. Movimientos históricos con-
sustanciales no podían entrabarse ni contrariarse. Tendían, 
antes bien, a coordinar espontáneamente su dirección. En 
cambio, en los países donde mantuvo más o menos intac-
tas sus posiciones el catolicismo y, por ende, las condicio-
nes históricas del orden capitalista tardaron en madurar, la 
Iglesia romana, solidaria con la economía medieval y los 
privilegios aristocráticos, ejercitaba una influencia hostil a 
los intereses de la burguesía. La Iglesia profana, coherente 
y lógica, amparaba las ideas de Autoridad y Jerarquía en 
que se apoyaba el poder de la aristocracia. Contra estas 
ideas, la burguesía, que pugnaba por sustituir a la aristo-
cracia en el rol de clase dominante, había inventado la idea 
de la Libertad. Sintiéndola contrastada por el catolicismo, 
tenía que reaccionar agriamente contra la Iglesia en los va-
rios campos de su ascendiente espiritual y, en particular, 
en el de la educación pública. El pensamiento burgués, en 
estas naciones donde no prendió la Reforma, no pudo de-
tenerse en el libre examen y llegó, por tanto, fácilmente, al 
ateísmo y a la irreligiosidad. El liberalismo, el jacobinismo 
del mundo latino adquirió, a causa de este conflicto entre 
la burguesía y la Iglesia, un espíritu acremente antirreli-
gioso. Se explica así la violencia de la lucha por la escuela 
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laica en Francia y en Italia. Y en la misma España, donde 
la languidez y la flojedad del liberalismo, que coincidie-
ron con un incipiente desarrollo capitalista, no impidie-
ron a los hombres de Estado liberales realizar, a pesar de 
la influencia de una dinastía católica, una política laicista. 
Se explica así, también, el debilitamiento del laicismo que, 
en Francia como en Italia, ha seguido a la decadencia del 
liberalismo y de su beligencia y, en especial, a los sucesi-
vos compromisos de la Iglesia romana con la democracia y 
sus instituciones y a la progresiva saturación democrática 
de la grey católica. Se explica así, finalmente, la tendencia 
de la política reaccionaria a restablecer en la escuela la en-
señanza religiosa y el clasicismo. Tendencia que, precisa-
mente en Italia y en Francia, ha actuado sus propósitos en 
la reforma Gentile y la reforma Bérard. Decaídas las raíces 
históricas de enemistad y de su oposición, el Estado laico 
y la Iglesia romana se reconcilian en la cuestión que antes 
los separaba más.

El término “escuela laica” designa, en consecuen-
cia, una criatura del Estado demo-liberal-burgués que los 
hombres nuevos de Nuestra América no se proponen, sin 
duda, ambicionar como máximo ideal para estos pueblos. 
La idea liberal, como las juventudes iberoamericanas lo 
proclaman frecuentemente, ha perdido su virtud origi-
nal. Ha cumplido su función histórica. No se percibe en 
la crisis contemporánea ninguna señal de un posible re-
nacimiento del liberalismo. El episodio radical-socialista 
de Francia es, a este respecto, particularmente instructivo. 
Herriot ha sido batido, en parte, a causa de su esfuerzo por 
permanecer fiel a la tradición laicista del radicalismo. Y no 
obstante que ese esfuerzo fue asaz mesurado y elástico en 
sus fines y en sus medios.
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IV
El balance de la “escuela laica” no justifica, de otro lado, 
un entusiasmo excesivo por esta vieja pieza del repertorio 
burgués. Jorge Sorel, varios años antes de la guerra, había 
denunciado ya su mediocridad. La moral laica, como Sorel 
con profundo espíritu filosófico observaba, carece de los 
elementos espirituales indispensables para crear caracteres 
heroicos y superiores. Es impotente, es inválida para pro-
ducir valores eternos, valores sublimes. No satisface la ne-
cesidad de absoluto que existe en el fondo de toda inquie-
tud humana. No da una respuesta a ninguna de las grandes 
interrogaciones del espíritu. Tiene por objeto la forma-
ción de una humanidad laboriosa, mediocre y ovejuna. La 
educa en el culto de mitos endebles que naufragan en la 
gran marea con-temporánea: la Democracia, el Progreso, 
la Evolución, etc. Adriano Tilgher, agudo crítico italiano, 
nutrido en este tema de filosofía soreliana, hace en uno 
de sus más sustanciosos ensayos una penetrante revisión 
de las responsabilidades de la escuela burguesa. “Ahora 
que la crisis formidable, desencadenada por el conflicto 
mundial, va poco a poco revolucionando desde sus funda-
mentos el Estado moderno, ha llegado para la escuela del 
Estado el instante de producir ante la opinión pública los 
títulos que legitimen su derecho a la existencia. Y se debe 
reconocer que si ha sido posible el espectáculo de una gue-
rra, en la cual han estado empeñados todos los más gran-
des pueblos del mundo y que, sin embargo, no ha revelado 
ninguna de aquellas individualidades heroicas, maestras 
de energía, que las guerras del pasado, insignificantes en 
parangón, revelaron en número grandísimo, esto se debe 
casi exclusivamente a la escuela de Estado y a su espíritu 
de cuartel, gris, nivelador, asfixiante”. Y, examinando la 
esencia misma de la escuela burguesa, agrega: “La escuela 
del Estado es una de las tres instituciones, destruidas las 
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cuales el Estado moderno, caracterizado por el monopolio 
económico, el centralismo administrativo y el absolutis-
mo burocrático, queda subvertido desde sus cimientos. El 
cuartel y la burocracia son las otras dos. Gracias a ellas, 
el Estado ha conseguido anular en el individuo la libertad 
del querer, la espontaneidad de la iniciativa, la originalidad 
del movimiento y a reducir la humanidad a una docilísima 
grey que no sabe pensar ni actuar sino conforme al signo y 
según la voluntad de sus pastores. Es, sobre todo, en la es-
cuela donde el Estado moderno posee el más fuerte e irre-
sistible rodillo compresor, con el cual aplana y nivela toda 
individualidad que se sienta autónoma e independiente”.

V
Si se tiene en cuenta que, en materia de relaciones entre el 
Estado y la Iglesia, los pueblos iberoamericanos, que here-
daron de España la confesión católica, heredaron también 
los gérmenes de los problemas de los Estados latinos de 
Europa, se comprende perfectamente cómo y por qué la 
“educación laica” ha sido, como recuerdo al principio de 
este artículo, una de las reformas vehementes propugna-
das por todos las radicaloides y liberaloides de Nuestra 
América. En los países donde ha llegado a funcionar una 
democracia de tipo occidental, la reforma ha sido forzo-
samente actuada. En los países donde ha subsistido un 
régimen de caudillaje apoyado en intereses feudales, no 
ha habido la misma necesidad de adoptarla. Este régimen 
ha preferido entenderse con la Iglesia, buena maestra del 
principio de autoridad, cuya influencia conservadora ha 
sido diestramente usada contra la influencia subversiva del 
liberalismo. Los embrionarios Estados liberales nacidos 
de la revolución de la independencia, tardíos en consoli-
darse y desarrollarse, débiles para imponer a las masas sus 
propios mitos, han tenido que combinarlos y aliarlos con 
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un rito religioso.
El tema de la “educación laica” debe ser discutido 

en Nuestra América a la luz de todos estos antecedentes. 
La nueva generación ibero-americana no puede conten-
tarse con una chata y gastada fórmula del ideario liberal. 
La “escuela laica” -escuela burguesa-, no es el ideal de la 
juventud poseída de un potente afán de renovación. El lai-
cismo, como fin, es una pobre cosa. En Rusia, en México, 
en los pueblos que se transforman material y espiritual-
mente, la virtud renovadora y creadora de la escuela no re-
side en su carácter laico sino en su espíritu revolucionario. 
La revolución da ahí a la escuela su mito, su emoción, su 
misticismo, su religiosidad.
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La libertad de 
la enseñanza2

I

La libertad de la enseñanza. He ahí otro programa u 
otra fórmula que cuenta con muchas adhesiones y 
muchos consensos. Pero he allí también otra idea 

sobre cuyo valor práctico conviene meditar más honda-
mente. La libertad de la enseñanza parece, a primera vista, 
el desiderátum hacia el cual deben tender todos los esfuer-
zos renovadores. Mas el ideario de los hombres que se 
proponen transformar Nuestra América no puede nutrir-
se de ficciones. Nada importa, en la historia, el valor abs-
tracto de una idea. Lo que importa es su valor concreto. 
Sobre todo para Nuestra América que tanto ha menester 
de ideales concretos.

Acerca de la significación actual de la “libertad de 
la enseñanza” no carecemos de hechos instructivos. Uno 
de los más considerables es, sin duda, la entusiasta adhe-
sión dada a este principio por los políticos católicos en 
Italia y en Francia. El partido popular italiano lo ha sos-
tenido como la más sustantiva de sus reivindicaciones. La 
Iglesia romana, sagaz y flexible en movimientos, se pre-
senta como uno de los mayores campeones de la “liber-
tad de la enseñanza”. A la escuela laica opone la escuela 
libre. ¿Sucede, tal vez, que en el ocaso del liberalismo, la 
Iglesia romana, defensora tradicional de la autoridad y la 
jerarquía, deviene a su vez liberal? No nos entretengamos 
en sutiles averiguaciones. La política de la Iglesia frente al 
Estado demo-liberal quedó definida hace muchos años en 

2. Publicado en Mundial, Lima, Perú, 22 de mayo de 1925.
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la célebre respuesta de Veuillot al maligno liberal que se 
asombraba de que un católico de ortodoxa y rígida estirpe, 
se convirtiese en un sector de la herética libertad: “En el 
nombre de tus principios, te la declaro; en el nombre de los 
míos, te la niego”. De completo acuerdo con Veuillot, los 
católicos de esta época no reclaman la libertad de la ense-
ñanza sino ahí donde tienen que luchar contra la laicidad. 
Ahí donde la enseñanza no es laica sino católica la Iglesia 
ex-confiesa categóricamente la escuela libre.

Naturalmente, este hecho no desvaloriza en sí la 
“libertad de enseñanza”. Pero nos ayuda a comprender lo 
relativo y lo convencional de esta fórmula, en cuya defensa 
coinciden por diversos caminos, los custodios hieráticos 
de la Tradición y no pocos caballeros andantes de la Uto-
pía. Veamos la suerte de los trabajos de estos renovadores.

II
Francia nos ofrece a este respecto un interesante caso. 
¿Quién no sabe algo del movimiento de los compagnons de 
la Universidad Nueva? Este movimiento nació en las trin-
cheras. Fue un fenómeno de la desmovilización. Muchos 
universitarios y maestros combatientes, sacudidos por la 
emoción de la guerra y de la victoria, volvieron del frente 
animados por un vigoroso afán de renovación. Se sintie-
ron destinados a la construcción de la Universidad Nueva. 
En los compagnons de la Francia antigua, en los obreros 
de las catedrales del Medio Evo, buscaron inspiración y 
modelo. La Universidad nueva designaba en su espíritu y 
en su intención, el edificio de toda la enseñanza y de toda 
la escuela. Los compagnons se proponían reorganizar to-
talmente la educación pública. Y rehacer íntegramente, en 
la escuela, la democracia francesa. La guerra los había he-
cho heroicos y fuertes. La guerra les había dado voluntad 
combativa y élan revolucionario. “Es preciso -escribían- 
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reconstruir la casa desde los cimientos al tejado. No se ha-
gan, maestros, ilusiones. Es preciso innovarlo todo, unir y 
cimentar todo. Es preciso rehacer las ideas, los programas, 
los métodos y el reclutamiento. Vale más ayudarnos que 
oponernos la fuerza de la inercia: ayudarnos a organizar 
nuestra reforma que imponernos su experiencia. Su expe-
riencia es su tradición y su tradición muere con la gran 
guerra. Seamos claros. No son los profesores de 1900 los 
que harán la Francia de 1950”.

¿Cómo realizar esta reforma? “La doctrina nue-
va”, respondían las “compañeros”, “quiere una institución 
nueva. Entre el Estado omnipotente y centralizador, indi-
ferente a las vidas interiores, y los ciudadanos impotentes, 
aislados, enconados, es necesario introducir un término 
medio: la asociación, la organización corporativa. Es ne-
cesario, entre el Estado y el individuo, la corporación de 
la enseñanza, de toda la enseñanza, primaria, secundaria, 
superior, profesional, la corporación en cada región, lo 
mismo que, entre la capital centralizada y abstracta y los 
departamentos, otras que nos preparen las nuevas provin-
cias. Al lado de un Parlamento político, que es un ana-
cronismo, y de un sindicalismo revolucionario, que es una 
incógnita, queremos crear poderes nuevos. No queremos 
ese pasado ni tampoco ese porvenir violento. No quere-
mos que la vida se fije en fórmulas políticas, ni se precipite 
en desencadenamientos instintivos. Queremos que se or-
ganice en corporación”.

Este programa de los compagnons, no obstante que 
proclamaba la falencia del Parlamento y propugnaba la re-
organización de la enseñanza sobre una base sindicalista, 
estaba lejos de ser un programa revolucionario. A análoga 
descalificación del parlamento arribaban, sin esfuerzo, no 
pocos hombres de gobierno de Europa. Walter Rathenaú, 
por ejemplo. Rathenau precisamente, en su esquema del 
nuevo Estado, planteaba la necesidad de crear el Estado 
educador como un organismo distinto del Estado econó-
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mico y del Estado político. Los “compañeros” de la Uni-
versidad Nueva parecían encontrar todo malo en la en-
señanza, pero solo en la enseñanza. Su conciencia de los 
problemas de Francia era demasiado general, demasiado 
corporativa. Educados en la escuela de la democracia, con-
servaban todas sus supersticiones. No habían conseguido 
librarse casi de ninguno de sus prejuicios. “Queremos una 
enseñanza democrática. La nuestra, en realidad, no lo era 
aunque se esforzase mucho por parecerlo”. Así escribían 
estos reformadores evidentemente llenos de buenas y sa-
nas intenciones, pero no menos evidentemente ingenuos 
en cuanto a los medios de traducirlas en actos. No ave-
riguaban cómo, una vez organizada la corporación de la 
enseñanza, podrían actuar su programa. Se complacían en 
hacer esta constatación: “El Estado ha fracasado en su em-
peño de hacerlo y centralizarlo todo, no pidiendo al indi-
viduo sino su obediencia y sumisión. Su inmensa empresa 
de gestión ha superado sus fuerzas y sus capacidades, pero 
no ha cedido en sus pretensiones. Por eso hoy, en lugar de 
actuar como un estimulante es, con frecuencia, un obstá-
culo y los intereses de cuya protección se ha encargado 
languidecen. Este es un fenómeno general”. ¿Aguardaban 
los compagnons una voluntaria abdicación del Estado en 
favor de su sindicato? ¿Creían que el Estado, por amor a 
la democracia pura, acabaría depositando en sus manos el 
poder de reformar la enseñanza?

La historia, en todo caso, tuvo un curso muy di-
verso. Las elecciones de la Victoria entregaron ese poder 
en 1919 a los políticos, ebrios de chauvinismo y autorita-
rismo, del bloque nacional. Y estos políticos, en el gobier-
no, no tomaron absolutamente en cuenta los generosos 
planes de los fautores de la Universidad Nueva, tachados 
a priori por su concomitancia con las ideas de hombres 
como Edouard Herriot y Ferdinand Buisson, en desgracia 
entonces. León Bérard reformó la enseñanza secundaria, 
sin consultar a los simpáticos compagnons, no en el senti-
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do democrático que estos preconizaban sino en un sentido 
conservador, concordante con los gustos de la fauna reac-
cionaria y aristocrática. El bloque nacional se preparaba ya 
a pasar a la reforma de la enseñanza primaria cuando los 
electores, cansados de su dominio, decidieron arrojarlos del 
gobierno. Pero tampoco las elecciones del año último in-
auguraron la era democrática prevista por los compagnons. 
Estas elecciones elevaron a la presidencia del gabinete a un 
eminente normalista, a un amigo de la Universidad Nueva, 
a un partidario de la escuela única. Mas lo pusieron frente 
a demasiados problemas de urgencia. Y Herriot no pudo 
dedicar mucho tiempo a la enseñanza.

Revistando la batalla de los compagnons, C. Freinet 
escribía hace poco en una revista francesa lo que sigue: “Los 
Compañeros de la Universidad Nueva no son una fuerza, 
es decir no son capaces de imponer sus puntos de vista. Y 
esto depende de que no han podido organizar la unidad 
del cuerpo de maestros. Habían establecido, en todos sus 
detalles, el plan de la futura catedral. Pero les han faltado 
los compagnons que debían edificar la piedra sobre piedra. 
Y no podía ser de otro modo pues era en nombre de prin-
cipios moribundos que llamaba a los obreros a la acción”.

III
En Alemania, la revolución creó una situación favora-
ble a la reforma de la enseñanza. Invitó a los maestros y 
a los pedagogos, en los cuales maduraba desde antes de 
la guerra una conciencia nueva, especialmente en cuanto 
a la enseñanza elemental y post-elemental, a ensayar sus 
más audaces ideales. La revolución había abatido al viejo 
régimen. Sobre sus ruinas, iba a elevar un edificio nuevo. 
En la enseñanza, como en todos los campos, la renovación 
podía ser total. La Constitución de Weimar se inspiró en 
la mentalidad y en la ideología de los reformadores más 
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conspicuos de la escuela alemana. Estableció la obligato-
riedad y la gratuidad de la educación popular hasta la edad 
de 18 años. Proclamó el derecho de los más capaces a la 
educación media y universitaria. Admitió el principio de 
la libertad de enseñanza.

Pero ni aún en teoría este principio obtuvo en Wei-
mar una aceptación plena. La nueva constitución alemana 
demarca con cuidado sus confines. Un comentarista de 
este capítulo de la carta de Weimar precisa así esta limita-
ción: “En realidad lo que asegura la Constitución en esta 
declaración del artículo 142, es que el Estado velará por-
que se asegure a todo ciudadano y a todo niño la educa-
ción que crea concorde con sus conceptos filosóficos y con 
su religión o que juzguen necesaria los padres, y también, 
porque los maestros eduquen de acuerdo con su ciencia 
y conciencia, sin quebrar esos mismos conceptos particu-
lares. Pero asimismo esto tiene un límite, puesto que la 
constitución ordena que en todas las escuelas los esfuerzos 
tiendan a desarrollar, dentro del espíritu de nacionalidad 
alemana y de la reconciliación de los pueblos, la educación 
moral, los sentimientos cívicos, el valor personal y profe-
sional. Vale decir que hay conceptos filosóficos cuya en-
señanza no cabe dentro de la constitución, que le fija fines 
determinados, y los fines marcados por esta disposición 
coactan la libertad de enseñanza en gran manera”3. 

Por otra parte, es interesante constatar que las ma-
yores innovaciones de la reforma educacional alemana han 
sido las efectuadas en la enseñanza primaria y complemen-
taria: “escuela del trabajo”, “comunidad escolar”, etc. En 
este sector la voluntad de renovación ha encontrado mu-
chos colaboradores.

Y la reforma ha progresado, sobre todo, como lo 
remarca el libro que acabo de citar, en Sajonia, Turingia y 

3. Roques, M. P., La Reforma Escolar en Alemania, Edición 
de La Lectura, Serie de “Educación Contemporánea”.
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Hamburgo. O sea en los estados donde ha prevalecido la 
influencia política de los socialistas y comunistas.

En la Universidad ha persistido el espíritu del vie-
jo régimen. Minorías enérgicas y valientes de maestros y 
estudiantes han tratado de reemplazarlo por el espíritu de 
la nueva Alemania. Pero la Universidad ha seguido siendo 
la ciudadela de la reacción. La Universidad y la República 
no han logrado entenderse. Y no ha faltado quien declare 
indispensable para la salud del régimen republicano una 
temporal clausura de las Universidades del Reich. Todo 
esto a pesar del principio de la libertad de la enseñanza 
sancionado en Weimar.

IV
La libertad de la enseñanza no es, pues, sino una ficción. 
Es una utopía que la historia desahucia. El Estado, cual-
quiera que él sea, no puede renunciar a la dirección y al 
control de la educación pública. ¿Por qué? Por la razón 
notoria de que el Estado es el órgano de la clase dominan-
te. Tiene, por ende, la función de conformar la enseñanza 
con las necesidades de esta clase social.

La escuela del Estado educa a la juventud contem-
poránea en los principios de la burguesía. Las confesiones 
religiosas han adaptado su enseñanza a los mismos princi-
pios. En todos los conflictos entre los intereses de la clase 
dominante y el método o las ideas de la educación pública, 
el Estado interviene para restablecer el equilibrio a favor 
de aquella. Únicamente en los períodos en que los fines 
del Estado y de la Escuela se conciertan íntima y regular-
mente, es posible la ilusión de una autonomía, espiritual e 
intelectual al menos, de la enseñanza.

Los hombres de vanguardia de Hispanoamérica no 
deben enamorarse de un miraje. Deben hundir la mirada 
en la realidad. Vano es todo esfuerzo mental por concebir 
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la escuela apolítica, la escuela neutral. La escuela del orden 
burgués seguirá siendo escuela burguesa. La escuela nue-
va vendrá con el orden nuevo. La prueba más fehaciente 
de esta verdad nos la ofrece nuestra época. La crisis de la 
enseñanza coincide universalmente con una crisis política.
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La enseñanza y 
la economía4

I

El problema de la enseñanza no puede ser bien com-
prendido al no ser considerado como un problema 
económico y como un problema social. El error de 

muchos reformadores ha residido en su método abstracta-
mente idealista, en su doctrina exclusivamente pedagógica. 
Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje que hay 
entre la economía y la enseñanza y han pretendido modi-
ficar esta sin conocer las leyes de aquella. Por ende, no han 
acertado a reformar nada sino en la medida que las leyes 
económicas y sociales les ha consentido.

El debate entre clásicos y modernos en la enseñan-
za, no ha estado menos regido por el desarrollo capitalista 
que el debate entre conservadores y liberales en la política. 
Los programas y los sistemas de educación pública han 
dependido de los intereses de la economía burguesa. La 
orientación realista o moderna, por ejemplo, ha sido im-
puesta, ante todo, por las necesidades del industrialismo. 
No en balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y 
sustantivo de esta civilización que, dominada por sus con-
secuencias, reclama de las escuelas más técnicos que ideó-
logos y más ingenieros que rétores. Cuando Rabindranath 
Tagore, mirando con sus ojos orientales la civilización ca-
pitalista, descubre que esta ha hecho del hombre un escla-
vo de la máquina, no arriba a una conclusión exagerada.

4. Publicado en Mundial, Lima, Perú, 29 de mayo de 1925.
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II
Pero estas consecuencias del capitalismo no han provoca-
do, generalmente, de parte de los intelectuales, un esfuerzo 
inspirado en un efectivo propósito de restablecer el equi-
librio entre lo moral y lo material. Los intelectuales en su 
mayoría, han hecho el juego de la reacción. No han sabido 
oponerse al presente sino en el nombre del pasado. Per-
meados de espíritu conservador y de mentalidad aristocrá-
tica han sustentado, directa o indirectamente, las mismas 
ideas de los herederos o sucesores del régimen feudal. Han 
suscrito su vieja y simple receta de idealismo: los estudios 
clásicos.

Y la decadente burguesía europea, sin darse cuenta 
de que adoptaba una tesis contraria a su función histórica, 
ha buscado en esta receta un remedio para sus males. Ha 
maridado la enseñanza clásica con la enseñanza realista. 
Ha diferenciado la educación de sus políticos y literatos de 
la educación de sus ingenieros y comerciantes. La política 
y la literatura, impotentes para gobernar la economía, han 
resultado así infectadas de rétores y humanistas cuya obra 
ha sido uno de los agentes más activos de la crisis contem-
poránea, que se caracteriza precisamente por una serie de 
contradicciones entre la política y la economía.

Jorge Sorel en uno de los capítulos de su libro La 
ruina del mundo antiguo denunciaba el parasitismo del 
talento literario como una de las causas más serias de la 
corrupción de las clases ilustradas. “El parasitismo del ta-
lento literario -escribía- no ha cesado de enconarse sobre 
Europa y no parece que haya de desaparecer; cambia de 
formas, pero está alimentado por una tradición muy po-
derosa que ostenta principios de educación muy antiguas 
y muy singulares”.

La experiencia moderna de los estudios clásicos no 
acredita absolutamente la tesis o, mejor dicho, el dogma 
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que les atribuye el privilegio de formar espíritus idealistas 
y espíritus superiores. El idealismo que engendran es un 
idealismo reaccionario. Un idealismo contrario o extraño 
a la dirección de la historia y que, por consiguiente, carece 
de todo valor como fuerza de renovación y elevación hu-
manas. Los abogados y literatos procedentes de las facul-
tades de Humanidades, han sido casi siempre mucho más 
inmorales que los técnicos provenientes de las facultades 
e institutos de Ciencia. Y la actividad práctica y teorética 
de estos últimos ha seguido el rumbo de la economía y de 
la civilización, mientras la actividad práctica, teorética o 
estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemen-
te, al influjo de los más vulgares intereses y sentimientos 
conservadores. El valor de la ciencia como estimulante de 
la especulación filosófica no puede, por otra parte, ser des-
conocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de esta civi-
lización debe a la Ciencia mucho más seguramente que a 
las Humanidades. El clasicismo, en fin, no ha mirado tanto 
a Grecia como a Roma. En los países latinos o sedicentes 
latinos, sobre todo, ha pugnado por mantener el culto de 
la retórica y el derecho romanos. Y de lo que el romanis-
mo representa específicamente en nuestro tiempo, la nue-
va generación hispanoamericana, a la que están dirigidos 
estos artículos, encuentra una exacta y cabal explicación en 
Italia. El fascismo italiano inspira totalmente su teoría y su 
praxis en la historia romana. Más aún, se supone predesti-
nado para resucitar el Imperio Romano.

La tendencia conservadora del clasicismo en la 
enseñanza está desde hace mucho tiempo esclarecida. Las 
izquierdas, consciente o instintivamente, se han opuesto 
siempre a una restauración excesiva de los estudios clási-
cos, Aunque, en verdad, esta oposición ha nacido, más que 
de una clara orientación revolucionaria, de ese positivismo 
optimista, tramontado y desacreditado hoy, que esperaba 
de la Ciencia la solución de todos los problemas humanos.

Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha 
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sido, sin duda, aquel que mejor ha percibido el mecanis-
mo de la influencia conservadora de los estudios clásicos. 
Sorel ha formulado así su pensamiento: “El niño no sabe 
observar o bien observa mal; es preciso, pues, inculcarle 
costumbres de observación, y esa debería ser la principal 
preocupación del maestro. A consecuencia de ese vicio 
natural, tenemos una tendencia constante a comprender 
mal los principios, a dejarnos engañar por falsas razones, 
a contentarnos con explicaciones vulgares y anticientífi-
cas. Pero la educación clásica desarrolla en proporción 
enorme esos defectos de nuestra naturaleza y podemos 
esperar un estado que yo llamo estado de disociación 
ideológica, en el cual hemos perdido el sentido de la rea-
lidad de las cosas. Cuando la educación está dirigida ha-
cia un fin práctico, cuando tiene por objeto conducirnos 
a ocupar un sitio en la vida económica, ese resultado de-
plorable no puede alcanzarse de una manera completa. 
La disociación ideológica no solo hace los sofismas fácil-
mente aceptables, sino que impide ejercer toda crítica so-
bre nuestras operaciones intelectuales; ella es, pues, muy 
favorable a esa inversión de las funciones electivas que 
nos permite justificar todos nuestros actos. Ella desarro-
lla un egoísmo monstruoso que subordina toda consi-
deración a los deseos de nuestro apetito y que nos hace 
apreciar los recursos puestos a nuestra disposición como 
un débil tributo rendido a nuestro talento. En el medio 
económico podemos reclamar una parte igual socialmen-
te a nuestro trabajo; pero por la disociación ideológica 
nos salimos del medio económico: reclamamos una parte 
en relación con nuestro talento, es decir, pretendemos so-
brellevar sobre la producción lo que apreciamos estar en 
relación con la dignidad de nuestro ingenio”.
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III
Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doc-
trina sobre una base rígida y dogmática. Pretenden que la 
filología y la retórica clásica, únicas generadoras de idea-
lismo, son además la mejor disciplina para la inteligencia. 
Pero estas aserciones no resultan absolutamente compro-
badas. Autorizados pedagogos modernos, a quienes no se 
puede acusar de sectarismo revolucionario, las confutan 
con válidas razones, nutridas de su observación profe-
sional. Albert Girard, presidente de los compagnons de la 
Universidad Nueva, polemizando con los partidarios del 
latín a ultranza, escribe lo siguiente: “Sin duda esta disci-
plina es excelente; pero ¿quién nos prueba que no valiesen 
otras, igualmente? Se objetan los resultados inferiores de 
la sección sin latín. Pero en primer lugar, se encuentran en 
ella alumnos excelentes, y si son hoy más raros que antes, 
¿no es porque se impulsa a los mejores hacia las secciones 
latinas? ¿Quién sabe lo que se obtendría con una igualdad 
de reclutamiento? Aunque, en este caso, se revelase como 
inferior la sección moderna, aún habría que preguntarse si 
no se debía a que los métodos para la enseñanza de las len-
guas vivas están todavía más lejos de la perfección. La sec-
ción moderna, ni por su reclutamiento ni por sus métodos, 
ha llegado todavía al fin de sus posibilidades educadoras. 
¿Tenemos derecho por esto a concluir apresuradamente 
contra ella? Científicamente esto es imposible. Nada prue-
ba que no se pueda ejercitar las facultades del espíritu por 
medios análogos; y realizar así una de las condiciones de la 
unidad de cultura”.

Coinciden con estos puntos de vista, esencialmen-
te técnicos, los educadores que han creado en Alemania un 
nuevo tipo de escuela secundaria: la Deutsche Oberschu-
le. “Los partidarios de este tipo de escuela estiman que la 
cultura grecolatina no tiene privilegio educativo, que los 
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jóvenes alemanes pueden encontrar de una manera más di-
recta, más popular y más democrática, en el mismo país en 
que han nacido, una cultura igual a la que cualquier otro 
establecimiento de segunda enseñanza”5. 

IV
La solidaridad de la Economía y la Educación se revela, 
concretamente, en las ideas de los únicos educadores que 
verdaderamente se han propuesto renovar la escuela. Pes-
talozzi, Froebel, etc., que han trabajado realmente por una 
renovación, han tenido en cuenta que la sociedad moderna 
tiende a ser, sobre todo, una sociedad de productores. Su 
concepción de la enseñanza es sustancialmente moderna. 
La Escuela del Trabajo representa un sentido de trabaja-
dores. El Estado capitalista se ha guardado de adoptarlo y 
actuario plenamente. Se ha limitado a incorporar en la en-
señanza primaria -enseñanza de clase- el “trabajo manual 
educativo”. Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo 
ha sido elevada al primer plano en la política educacional.

En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoya-
do principalmente en el predominio socialista de la época 
de la revolución.

Singularmente ilustrativo y sintomático es el he-
cho de que esta reforma haya brotado en el campo de la 
enseñanza primaria. Este hecho nos demuestra claramente 
que, dominadas por el espíritu de sus rétores, la enseñan-
za secundaria y la enseñanza universitaria constituyen aún 
un terreno poco favorable a todo intento de renovación y 
poco sensible a la nueva realidad económica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la 
misma categoría el trabajo manual y el trabajo intelec-

5. Roques, M. P., La Reforma Escolar en Alemania, Edición 
de La Lectura, Serie de “Educación Contemporánea”.
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tual. La vanidad de los rancios humanistas, alimentada de 
romanismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta 
nivelación. Malgrado la repugnancia de estos hombres de 
letras, la Escuela del Trabajo es producto genuino, una 
concepción fundamental de una civilización creada por el 
trabajo y para el trabajo.

V
¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra América? La 
gente que en este continente piensa y discurre con menos 
originalidad sobre los problemas americanos, manifiesta 
ya cierta frívola inclinación a recomendarnos los princi-
pios de la reforma Bérard y de la reforma Gentile. Forma 
parte de la incoherente y desorientada deliberación de la 
sección respectiva del último Congreso Científico Pana-
mericano un voto que reclama la extensión o la restau-
ración del latín en la instrucción media. Es de temer, en 
suma, que los gerentes de la educación pública en Nuestra 
América, no satisfechos de la experiencia de los métodos 
heredados de España, que tan eficazmente han entrabado 
el desarrollo de la economía hispano-americana, conside-
ren necesario injertar un poco de clasicismo marca Bérard 
o marca Gentile en los caóticos e inorgánicos programas 
de enseñanza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispanoamérica no 
deben dar las espaldas a la realidad. Nuestra América ne-
cesita más técnicos que rétores. El desarrollo de la eco-
nomía hispanoamericana exige una orientación práctica y 
realista en la enseñanza. El clasicismo no crearía mejores 
aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en último análi-
sis, resulta una nueva superstición reaccionaria). En cam-
bio, sabotearía la formación de una mayor capacidad in-
dustrial y técnica.
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Enseñanza única y 
enseñanza de clase6

I

Una de las aspiraciones contemporáneas que los 
organizadores de la Unión Latinoamericana de-
ben incorporar en su programa es, a mi juicio, la 

de la enseñanza única. En la tendencia a la enseñanza úni-
ca se resuelven y se condensan todas las otras tendencias 
de adaptación de la educación pública a las corrientes de 
nuestra época. La idea de la escuela única no es, como la 
idea de la escuela laica, de inspiración esencialmente políti-
ca. Sus raíces, sus orígenes, son absolutamente sociales. Es 
una idea que ha germinado en el suelo de la democracia; 
pero que se ha nutrido de la energía y del pensamiento de 
las capas pobres y de sus reivindicaciones.

La enseñanza, en el régimen demo-burgués, se ca-
racteriza, sobre todo, como una enseñanza de clase. La es-
cuela burguesa distingue y separa a los niños en dos clases 
diferentes. El niño proletario, cualquiera que sea su capaci-
dad, no tiene prácticamente derecho, en la escuela burguesa, 
sino a una instrucción elemental. El niño burgués, en cam-
bio, también cualquiera que sea su capacidad, tiene derecho 
a la instrucción secundaria y superior. La enseñanza, en este 
régimen, no sirve, pues, en ningún modo, para la selección 
de los mejores. De un lado, sofoca o ignora todas las inte-
ligencias de la clase pobre; de otro lado, cultiva y diploma 
todas las mediocridades de las clases ricas. El vástago de un 
rico, nuevo o viejo, puede conquistar, por microcéfalo y es-
tólido que sea, los grados y los brevetes de la ciencia oficial 

6. Publicado en Mundial, Lima Perú, 5 de Junio de 1925.
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que más le convengan o le atraigan.
Esta desigualdad, esta injusticia, que no es sino un 

reflejo y una consecuencia, en el mundo de la enseñanza, 
de la desigualdad y de la injusticia que rigen en el mundo 
de la economía, han sido denunciadas y condenadas, ante 
todo, por quienes combaten el orden económico y bur-
gués en el nombre de un orden nuevo.

Pero han sido también denunciadas y condenadas 
asimismo por quienes, sin interesarse por la suerte de las 
reivindicaciones proletarias y socialistas, se preocupan de 
los medios de renovar el espíritu y la estructura de la edu-
cación pública. Los educadores reformistas patrocinan la 
escuela única.
Y los propios políticos y teóricos de la democracia bur-
guesa la reconocen y proclaman como un ideal democráti-
co. Herriot, por ejemplo, es uno de sus fautores.

Pertenecen a Péguy, un notable y honrado de-
mócrata, estas palabras, inscritas en su programa por 
los compagnons de la Universidad Nueva: “¿Por qué la 
desigualdad ante la instrucción y ante la cultura; por qué 
esta desigualdad social; por qué esta injusticia; por qué 
esta iniquidad; por qué la enseñanza superior casi cerrada; 
por qué la alta cultura casi prohibida a los pobres, a los 
miserables, a los hijos del pueblo? Si solo estuviese mo-
nopolizada la segunda enseñanza, no se daría sino un mal 
menor; pero en Francia y en la sociedad moderna es el casi 
inevitable camino para ascender a la enseñanza superior, a 
la alta cultura”.

II
En Alemania, donde, como ya he remarcado, la revolución 
de 1918 inauguró una era de experimentos renovadores en 
la enseñanza, la escuela única fue colocada en el primer 
plano de la reforma. La idea de la escuela única aparecía 


