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EL CÍRCULO VICIOSO
Técnica y desarrollo

Los dioses siempre han sido necesarios en 
el mundo. Existieron en la era de la caza, 
en la de la agricultura y existen aún en 

la de la industria, aunque su consistencia actual 
es mecánica más que instintiva. Lo que en otro 
tiempo fue llamado Zeus o Jehová o Gran Espí-
ritu hoy se llama “Producción”, “Planificación” 
y “Tecnología”. Los nombres son otros y no po-
seen los mismos atributos, pero son equivalentes. 
¿Por qué estos dioses y no otros distintos, o bien 
previos, como los teogónicos? Porque son con-
sustanciales a la voluntad de dominio que brota 
de la horma técnica del mundo. Y mientras más 
empeñosamente subestimemos el poder y la fu-
ria de estos nuevos dioses tanto más seremos sus 
víctimas propicias, porque son émbolos titánicos 
que transforman todos los bienes en mercancías, 
sin excluir el clima ni el gen. La abundancia, so-
fisticación y utilidad de estas mercancías no son 
prueba de nada: hay una forma de tener razón una 
vez que se ha adoptado el cálculo y el dominio 
como sistemas de pensamiento.

 La dinámica de este proceso ha sido la del 
“desarrollo acelerado de las fuerzas de produc-
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ción”. Considérese el rango de la expansión: el 
rastreo y la extracción de energía en todo el plane-
ta, el aumento del poder destructivo de las armas 
de guerra, la objetivación científica de la natura-
leza, la destrucción de los paisajes, la superabun-
dancia inútil de objetos de consumo, la produc-
ción por la producción en sí misma. Todos ellos 
son acuciantes de un desmadre cuyas consecuen-
cias dañinas sólo ahora pueden ser contempladas 
panorámicamente en los cuatro puntos cardinales. 
En su momento, los primeros signos de la con-
taminación de los ríos o del “cambio climático” 
no parecieron ominosos. Toda alerta era minus-
valorada y descartada a título de exageración y en 
nombre de mantener estabilizado el optimismo 
general. Por otra parte, hacer cesar el modelo de 
desarrollo, que es el sustrato del problema, era 
una alternativa que no estaba a disposición.

De modo que todo confluye en la figura del 
círculo vicioso. Siendo el nivel máximo de indus-
trialización alcanzado la unidad de medida com-
parativa del éxito de una sociedad dada, entonces 
el poco agraciado marbete de “subdesarrollada” 
recaerá sobre toda nación que sea aún periférica 
al centro motor del así llamado “progreso”. Su 
destino de país se reduce a convertirse en satéli-
te o en esforzado imitador, y acelerar sus órbitas 
transformacionales a fin de no perder el paso, sin 
importar las bajas humanas que se acumulen en el 
proceso. También los antropólogos del siglo XIX 
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clasificaron a las sociedades tribales tomando 
como rasero a los países evolucionados, es decir 
los europeos. Lo último era lo óptimo, esto es, las 
democracias industriales. Los pueblos indígenas 
fueron catalogados según su grado de ilustración 
y de racionalidad de su sistema de gobierno. Casi 
todos terminaron cabiendo en el anaquel del anal-
fabetismo y la barbarie, cuando no en el de la hor-
da originaria. Pero nunca hubo épocas mejores en 
el pasado así como nunca las habrá en el futuro, a 
menos que se cambie el parámetro de la felicidad, 
es decir el modo de soportar el presente.

Hasta este momento el análisis de la ma-
triz técnica del mundo ha sido traído a colación 
mayormente en aras de movilizar políticas laicas 
y desarrollistas, que no excluyen la ritual reco-
mendación de aplicar apósitos a fin de suavizar 
los daños colaterales. Y si bien es cierto que las 
condenas arrojadas sobre los aspectos desalmados 
del mundo fabril fueron habituales desde la mitad 
del siglo XIX, y que socialistas de todos los colo-
res descollaron en la denuncia de las “lacras” del 
sistema capitalista, raramente las figuras del traba-
jo, del “productor” y del expolio de la naturaleza 
en beneficio del “progreso” fueron raídas hasta la 
osamenta, salvo en lo que respecta a su estatuto 
de propiedad o a su transitoria inhumanidad. La 
postal del futuro siempre se pareció a una socie-
dad industrial justa, armónica y algo automática. 
En eso coincidieron las ideologías predominantes 
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a lo largo de los siglos XIX y XX.
Si se pudiera imaginar un vínculo más hos-

pitalario entre técnica y desarrollo, diferiría de 
la demanda de estatización de fábricas y oficinas 
o de actualización de conocimientos científico-
tecnológicos o de desarrollo nacional acelerado. 
El destino de las tecnologías no se resuelve en su 
“buen uso” o su “mal uso”, o en la usura que a 
ellas podrían extraerle regímenes “capitalistas”, 
“socialistas” o “nacionalistas”. La matriz técnica 
es un régimen de poder en sí mismo y los usuarios 
de la misma no conciben otra posibilidad ni tam-
poco se fugan porque la máquina es un principio 
de orden que los complace en tanto y en cuanto 
ella misma es emblema de la voluntad de poder 
que dimana de la idea de energía, un poder que es 
“voluntad de voluntad”, es decir que se impulsa a 
sí mismo. Ese es el émbolo rector del mundo.

Cuando las consecuencias de los desastres 
ecológicos se vuelven evidentes e ineludibles, a 
políticos y tecnócratas no se les ocurre otra solu-
ción que no sea, en sí misma, técnica. Por ejemplo, 
se extinguen los animales de una región por causa 
de los desmontes de bosques, y en lugar de bus-
carse y erradicarse las causas del arrasamiento de 
la vida animal se anuncia que sería factible clonar 
el último ejemplar aún vivo de una especie para 
que los escolares puedan visitarlo en el zoológi-
co. O bien, se construyen edificios de fachadas 
vidriadas por razones estéticas, pero los veranos, 
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cada vez más tórridos, hacen imprescindible refri-
gerar artificialmente a los ambientes doblemente 
caloríferos por causa de la acción del clima y del 
vidrio en sí mismo, pero he aquí que los aparatos 
de aire acondicionado emiten gases que aumentan 
el tamaño del “agujero de ozono”, promoviéndose 
entonces el calentamiento global del planeta, cuyo 
paliativo vienen a ser más aparatos de “aire acondi-
cionado”. Es forzoso que la supervivencia de toda 
tecnología esté asociada al tipo de sociedad en la 
que “entra en juego”. Aunque una técnica especí-
fica haya sido inventada para “mejorar” a la huma-
nidad, la inserción institucional o crematística de 
la misma acaba imponiéndole mandatos ajenos a la 
voluntad o falta de voluntad de su descubridor.

La fácil accesibilidad a las tecnologías no 
quiere decir que su significado sea evidente por sí 
mismo. No son neutras y ciertamente proponen 
una pedagogía que facilita la adaptación dúctil de 
los seres humanos al sistema de engranajes que 
da forma al mundo. Pero cada tecnología arras-
tra, también, una historia de daños. No se hace 
buena sociología de la técnica si se reduce la his-
toria de las tecnologías a la acumulación de datos 
sobre su procedencia genealógica. La nuestra es 
una de las primeras generaciones que está traspa-
sando al porvenir problemas no fácilmente reso-
lubles: la contaminación de ríos, lagos y mares; 
los desmanes suscitados por el cambio del clima; 
la vida “útil” de los desechos radioactivos; etcé-
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tera. Cuestiones que hace apenas veinte o trein-
ta años eran desestimadas a título de alarmismo 
ideológico hoy son la cruz de la época. En apa-
riencia, el “confort” y el “progreso” justifican el 
precio a pagar. Eso parece razonable, pero quie-
nes pagan ese costo son los que están al final de la 
fila. Nosotros padecemos los errores de nuestros 
antepasados y quienes vengan más adelante pa-
decerán los nuestros, porque los acontecimientos 
del pasado alguna vez todavía estaban en el futuro. 
Hasta ahora los signos de arrepentimiento por el 
daño causado son todavía escasos y por eso mismo 
se siguen entregando poderes inmensos a autori-
dades y a expertos que combinan destrezas tecno-
lógicas muy sofisticadas con principios políticos, 
religiosos y morales paupérrimos.
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EL SUFRIMIENTO SIN 
SENTIDO Y LA TECNOLOGÍA
Dolor

Arthur Schopenhauer podría haber con-
densado sus objetivos filosóficos en estas 
dos vigas maestras: “decir verdades im-

placables” y “proponer máximas curativas”. Leer-
lo, aún hoy, desploma la idea que nos hacemos de 
la existencia y las dosis de tonicidad anímica que 
se destilan de sus enseñanzas no alcanzan a disol-
ver el pesar –o el pavor– en ellas comprimido. En 
1819, Schopenhauer dio a conocer un sistema de 
pensamiento sostenido en la convicción de que 
la palabra vida es un eufemismo por sufrimiento 
y que tal condición es inmutable e ineliminable 
de la existencia. El dolor puede cambiar de for-
ma, pueden transformarse los contextos que lo 
espolean, puede trastrocarse la jerarquía de los 
problemas que se descargan sobre la humanidad, 
pero el eje doliente que hace rotar al cuerpo hu-
mano se mantiene en constante vibración. Los 
deseos, esperanzas y proyecciones que animan 
la vida cotidiana resultan ser, a fin de cuentas, 
instrumentos de tortura. Quien codicia objetos, 
eventos o el afecto de otras personas saca un pa-
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saporte a la frustración porque la lucha por con-
seguirlos hace padecer, y una vez acaparados no 
redimen el sufrimiento. Schopenhauer acepta que 
la vida también supone alegrías y placeres, pero 
concluye, inflexible, que la densidad de padeci-
miento es siempre superior a los breves e inciertos 
goces conquistados. Siendo la voluntad encarnada 
el nudo antropológico fundamental, cualquier in-
tento de desovillarlo a través de mecanismos aje-
nos a esa encarnación conduce al fracaso, incluso 
al agravamiento de la condición sufriente de la 
especie humana. Sea la intervención estatal o la 
adhesión a una religión o la intención de trans-
formar al mundo mediante enroques políticos o 
la industrialización acelerada o el suicidio, nin-
gún esfuerzo fructificará. Lo único aconsejable, 
en su sistema filosófico, es desear lo menos posi-
ble, algo imposible, pues la voluntad de vivir es 
ciega e impetuosa y sólo puede pujar en forma 
radial, sin porqué y sin derrotero alguno.

Cuando Schopenhauer publicó estas ideas 
en El mundo como voluntad y como representa-
ción, la época moderna estaba aún en su infancia. 
El panorama al que llegaba todo recién nacido era 
áspero y cuesta arriba: la revolución industrial y 
la guerra omnipresente conformaban un juego 
de pinzas que ponía sitio al cuerpo y lo sometía 
a pruebas de desgaste. La industria farmacéutica 
estaba en pañales; no existía un sistema de seguros 
contra riesgos; no se había descubierto la aneste-
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sia ni nada se sabía sobre las virtudes de la asep-
sia hospitalaria; las operaciones quirúrgicas eran 
poco menos que batallas campales entre cirujano 
y paciente; no había vacunas; tampoco sesiones 
psicoanalíticas; los servicios higiénicos urbanos 
eran el sueño de algunos reformadores públicos; 
en fin, la desprotección del cuerpo era inmensa y 
la incertidumbre emocional enorme. El “tedio vi-
tal” se suma a la enumeración. La intemperie, no 
obstante, era más “natural” y tolerable que en su 
versión actual. Se dirá que por entonces era inútil 
imaginar un estado de ánimo amenguado de su-
frimiento, ni siquiera teniendo en cuenta las in-
novaciones técnicas que ya hacían retroceder los 
palazos que la naturaleza, el desinterés estatal y 
la fatalidad descargaban sobre la fragilidad hu-
mana. Ahora, doscientos años después, los voce-
ros de época insisten en que los avances médicos 
y asistenciales ya pueden ser descontados de las 
deudas que la ciencia y la técnica tenían con el 
dolor colectivo. Pero las miradas arrojadas desde 
la barandilla de popa del progreso continúan em-
pañadas por prejuicios y expectativas que pro-
vienen de un futuro no verificado todavía.

Una curiosa frase de Friedrich Nietzsche, 
escrita sesenta años después de la publicación del 
libro de Schopenhauer, permite precisar la cues-
tión. En Genealogía de la moral se lee: “En los 
tiempos antiguos se sufría menos que ahora, aun 
cuando las condiciones de vida hayan sido más 
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violentas y los castigos físicos más crueles”. No 
es una paradoja o un capricho conceptual, sino 
una puntualización ontológica acerca de la sen-
sibilidad moderna. A la personalidad que se le 
corresponde se la podría definir “sentimental”. 
Sentimental significa que durante el proceso de 
formación del carácter no se le proporcionaron al 
hombre moderno herramientas espirituales aptas 
para hacer frente a desastres existenciales o bom-
bardeos en profundidad a su dote psíquica.  De 
modo que los dilemas y problemas propios de la 
experiencia urbana, la jornada laboral, el desajus-
te familiar o desgracias mayores, sólo podían ser 
insuficientemente “encajados” o digeridos, trans-
formándose entonces en la nutrición del desalien-
to, el resentimiento o la depresión. En la época 
de la vulneración organizada de la subjetividad, el 
cuerpo deviene muñeco de vudú.

En otros tiempos, se permanecía en cons-
tante intimidad con el sufrimiento a la vez que la 
causa del mismo era identificada en un “afuera” 
nítidamente reconocible: invasores, poderosos, la 
ira de Dios. Hasta no hace demasiado tiempo se 
disponía de una serie de tecnologías de la subje-
tividad destinadas a fortalecer el alma con el fin 
de “pertrecharla” para el inevitable encuentro con 
el dolor. La disciplina de los guerreros, la ascé-
tica religiosa o la concientización del militante 
aprestaban la personalidad con el fin de que no se 
desorientara ni desesperara en caso de que comba-
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tiente, creyente o revolucionario quedaran atra-
pados en territorio enemigo. La tonificación del 
carácter permitía “retomar control” sobre la vida 
descalabrada. La resistencia espiritual luego de lo 
inevitable, en aquellos tiempos, era considerada 
un bien. El cuerpo encajaba el impacto pero era el 
alma la que regulaba la desesperación y adminis-
traba los estragos que la experiencia de la ofensa, 
el agotamiento, la confusión o la mortificación 
infiltraba en el ánimo. La ascética religiosa prepa-
raba al creyente para estar afianzado ante las ten-
taciones que acechaban a la “carne”. Se promovía 
una cierta impasibilidad frente a los infortunios, 
cuanto menos fortaleza en la resignación: la “rue-
da de la fortuna” tanto puede favorecernos como 
sernos esquiva. Se trataba de recuperar el control, 
de volver a sí mismo, de tener “poder sobre sí”.

El síntoma de la actualidad se revela en la 
necesidad de huir del dolor, que se corresponde 
con el temperamento adictivo de esta época. Esa 
fuga se vuelve desorganizada y contraproducente 
en tanto y en cuanto no se ha pertrechado al alma 
para administrar la experiencia del sufrimiento. 
Esta negligencia se hizo posible porque el cuerpo 
devino en valor mercantil de primera importancia, 
sea como fuerza de trabajo en al ámbito laboral o 
como apariencia en el mundo diplomático de las 
relaciones interpersonales, como mercancía car-
nal o como disposición performativa a protago-
nizar todo tipo de trámites sociales. Sin embargo, 
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se carece de defensas eficaces ante el sufrimiento. 
El cuerpo, en vez de servir de “escudo”, recibe el 
impacto del dolor en todos los poros a la vez y la 
subjetividad dañada sólo puede aspirar a la ayuda 
que pueda ser proporcionada por asistentes tec-
nológicos. La mutación de significado sufrida por 
la palabra “confortación” se hace llamativa. Dos 
siglos atrás, consolar y amparar a una persona de-
vastada por la tragedia o acongojada por un revés 
de fortuna suponía que otros estuvieran formados 
espiritualmente para asistirla y toda una serie de 
tecnologías afectivas y espirituales obraban des-
de muy temprana edad a fin de dar forma al alma 
caritativa. Un siglo después, y en una línea de 
evolución que llega hasta la actualidad, la idea de 
“confortación” se licuó en la palabra “confort”, 
que se refiere menos a una actitud espiritual que a 
una serie de comodidades domésticas o urbanas.

La importancia del confort en la época mo-
derna no debe ser minimizada, pues ha sido inves-
tido con la misión de resguardar a la personalidad 
de las inclemencias de la vida industrial y urbana, 
escenarios donde el sufrimiento ondula como un 
“arma arrojadiza” que es arrojada sobre cualquie-
ra. Pues el dolor sólo culpa a uno mismo, en tanto 
se es incapaz de gestionar una subjetividad satis-
factoria. Como la lucha por abrirse paso y acumu-
lar es la contraparte y copartícipe de la época sen-
timental, el refugio de la intimidad permite eludir 
momentáneamente los mandatos despiadados de 
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los procesos laborales o del pas de deux de la venta 
de la “apariencia”. La tecnología ofrece confort a 
este ser asediado y le concede esparcimiento, ex-
citación planificada y narcotización hogareña en 
un mundo destemplado. La costumbre y anhelo 
del confort asume la función que en una época an-
terior correspondía a las prácticas consolatorias, 
cuando al dolor se le ofrecía un sentido trascen-
dental. En tanto la modernidad supone un tipo de 
vida que acopla cuerpo y máquina, el tipo carac-
terológico de ser humano que ha sido necesario 
definir y construir a fin de poner en marcha la ma-
quinaria social tecnificada debió corresponderse, 
a la vez y en un mismo movimiento antinómico, 
tanto con el temperamento sentimental como con 
la carne de cañón de la sociedad industrial. Pero, 
en una etapa anterior, la esencia de la confortación 
no residía en nada técnico. No podía ser sustitui-
da por comodidades, entretenimientos, juguetes 
industriales o saberes científicos. Era un movi-
miento del ánimo, no una cápsula blindada.

El potente inicio de la industrialización del 
mundo no sólo hizo proliferar la electricidad, la 
información y el átomo; también se abandonó a 
millones a la buena de Dios. Esas multitudes se-
rían insertadas masivamente en organismos de 
rango estadístico: sindicatos, empresas de seguros 
de vida o de tarjetas de crédito, en cajas jubilato-
rias, obras sociales, vacaciones entendidas como 
“derecho”; o bien serían vinculadas orgánicamen-
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te con la industria farmacéutica o con hipotecas 
bancarias que proyectan una forma del habitar. 
Cuando ya no se hacen diferencias estratégicas y 
operativas entre alma y cuerpo son los “amorti-
guadores artificiales” los que permiten tolerar el 
contacto con el dolor. Ante la máquina de exci-
tación urbana, sólo cabía blindarse a fin de eludir 
experiencias vitales que pudieran generar sufri-
miento. Y cuando evitarlas se revelaba imposible, 
los placebos y amortiguadores que la evolución 
científico-técnica ofrecía eran el recurso más 
a mano. El confort se transformó en el espacio 
ideológico y práctico de comprensión de la tec-
nología. Operaba a modo de pase mágico. Esta 
idea es propia de la sensibilidad actual, para la 
cual la casa es un “estuche” protector de la per-
sonalidad. Como pliegue personal, la privacidad 
protege o acomoda a la personalidad a lo largo 
de la “lucha por la existencia” y en sus dominios 
la tecnología se transforma en puerta de acceso 
al esparcimiento y en garantía de vida conforta-
ble, en “colchón” del sufrimiento. Los artefactos 
tecnológicos, especialmente los domésticos, de-
ben ser considerados menos aparatos funcionales 
que organizadores “psicofísicos” de la existen-
cia amenazada, como superficies somáticas que 
reorganizan la experiencia sensorial y psíquica.
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Técnica

La asunción de que el cuerpo es la última y radi-
cal verdad de la existencia y de que la satisfacción 
sensorial es un imperativo y no una opción da for-
ma a la idea actual de la felicidad. En ausencia de 
un ideal de bienaventuranza eterna, dos modos de 
conectar subjetividad y felicidad lo sustituyeron. 
Por un lado, la codicia y consecución de mercan-
cías. Como la energía y la dinámica del capitalismo 
tienden a transformar cada vez mayores cantidades 
de bienes en mercancías intercambiables, también 
el cuerpo humano es arrastrado por la pasarela. La 
mercancía devino tasa de medida de la cuota de fe-
licidad de que se dispone en un momento dado de 
la vida y por eso deben ser accesibles a cualquiera, 
sustituibles, y presentadas de modo tal que posi-
biliten imaginar experiencias propias de un sueño 
idílico. El otro modelo de felicidad concierne a los 
placeres sensoriales, siempre sometidos a restric-
ciones específicas. Las reglas de mesa, de urbani-
dad, de comportamiento “civilizado”, de acerca-
miento y distancia, de experimentación erótica, 
establecen fronteras e instrucciones de uso que son 
fuente de frustración y que, por su parte, nunca de-
jaron de colisionar contra los impulsos hedonistas 
que el propio capitalismo fomenta.

Ahora la demanda de mayores placeres para 
el cuerpo es urgente y pregnante, lo que supone el 
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fomento de conflictos psicológicos, demandas po-
líticas, industrias emergentes y un mayor escepti-
cismo con respecto a la ascética “protestante”. Las 
ansias de felicidad ya no están lanzadas hacia un 
eventual progreso de la civilización, ni siquiera en 
torno a la economía personal planificada y acumu-
lativa. La exigencia de felicidad está cronometrada 
por el minutero y entre sus consignas se cuentan la 
detención del deterioro corporal y de la extenua-
ción cotidiana. Justamente, la tecnología del siglo 
XX tuvo como misión impedir el desplome físico y 
emocional de la población. Los artefactos domés-
ticos, la mejora en el instrumental hospitalario, la 
farmacopea de tipo “psicosomática” y el desarrollo 
de la industria del seguro personal son algunos de 
sus logros. Sin embargo, esos sostenes de la vida 
amenazada ya eran sucedáneos decididamente in-
suficientes hacia la década de 1960.

Como lógica consecuencia de la confianza 
que desde antes se había depositado en la ciencia, 
ahora las industrias delineadoras del cuerpo ab-
sorben la expectativa de anulación del sufrimien-
to. Las utopías sociales del siglo XIX se propu-
sieron eliminar, en lo posible, el dolor. La ciencia 
pretendió doblegar el poder de la naturaleza sobre 
la vida humana. El ejemplo más habitual lo expo-
ne la consulta diaria al pronóstico del tiempo, y el 
más actual, la medición del grado de abertura del 
agujero de ozono. También las ciencias sociales 
ambicionaron reducir el sufrimiento causado por 
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el orden laboral y la conflictividad urbana. Dos 
pretensiones utópicas: reducción del poder del 
azar; reducción del rango de la injusticia social. 
A medida que otras ilusiones de cura de la infe-
licidad de desvanecían (la política revolucionaria, 
el psicoanálisis, las filosofías existencialistas), las 
innovaciones científico-técnicas se volvían más y 
más esperadas, y también más “amigables”, tanto 
más cuando se había perdido el equilibrio entre 
los campos de acción posibles.

Un rasgo que diferencia al siglo XX de su 
inmediato anterior es la relación desfasada entre la 
técnica y la ética. La evolución de la tecnología es 
hoy mucho más rápida que las novedades traídas 
por el arte, la moral o la política. Se ha invertido 
la ecuación del siglo XIX. Entonces, la máquina 
de vapor, el tren, el telégrafo y el dirigible fueron 
considerados poco menos que frutos de una 
inagotable cornucopia mecánica. Sin embargo, las 
innovaciones estéticas y políticas eran, en el siglo 
XIX, mucho más vertiginosas. Basta recordar que 
entre 1860 y 1910 el impresionismo, el puntillismo, 
el simbolismo, el fauvismo, el cubismo y el 
futurismo renovaron rápida y sucesivamente 
a los modos de ver obras pictóricas. En el siglo 
XIX aparecen y se despliegan por Occidente 
el liberalismo, el antiesclavismo, el socialismo 
utópico, el sindicalismo, el republicanismo, el 
marxismo, la socialdemocracia, el nacionalismo, 
el anarquismo y el sufragismo feminista. El 
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siglo XXI vive aún de la usura de los inventos 
políticos del siglo XIX. Pero en el siglo XX los 
saberes científicos y las innovaciones tecnológicas 
avanzaron a un ritmo mucho más acelerado y la 
política, la ética, e incluso el arte, apenas pudieron 
seguir sus pasos. Por eso la experiencia del confort 
sigue siendo el ideograma con que se tamiza la 
comprensión de la tecnología, tanto en lo que 
se refiere a nuestra consideración y consumo 
de las comodidades comunicacionales o de los 
alimentos de góndola genéticamente modificados. 
Recurriendo a una vieja idea de Trotsky, se diría 
que el mundo experimenta actualmente una 
agudización del desarrollo desigual y combinado 
entre moral y técnica.

Una brecha tal promueve mutaciones en la 
imaginación. En las últimas décadas, el vínculo 
imaginario entre ciencia, técnica y colectividad se 
desplazó significativamente. La energía atómica y 
la conquista del espacio cedieron su privilegio a 
otra configuración organizada en torno a la infor-
mática y la biotecnología. Todavía hasta el final de 
la guerra fría la “bomba” atómica y el “cohete” 
lanzado al cielo eran símbolos de época. La “lle-
gada del hombre a la Luna” consumó un trayecto 
largamente ambicionado y hasta las potencias re-
gionales menores pretendieron enriquecer uranio 
a granel. El impulso que conducía a la producción 
de arsenales atómicos y de vehículos espaciales era 
potenciado por ideas encarnadas en estados pode-
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rosos que movilizaban la imaginación mundial en 
favor o en contra de una de las dos mitades en que 
había sido repartido el planeta. Pero en 1967, por 
primera vez, el corazón de una mujer fue trans-
plantado a un hombre que sobreviviría por poco 
tiempo. Veinticinco años después las computado-
ras personales estarían esparcidas por todos los 
ámbitos de la acción humana. En el cruce de épo-
cas se muestra la clausura de un tipo de imagina-
ción motivada por la guerra y el miedo y otra que 
inicia nuevos vínculos entre cuerpo, ética y tecno-
logía. Los transplantes de órganos y las cirugías 
estéticas, o bien el acceso a Internet, a diferen-
cia de emprendimientos tan costosos y dirigidos 
estatalmente como la fabricación de bombas de 
hidrógeno o de naves espaciales, son experimen-
tados a título de satisfacción personal. El viaje 
a la Luna y la amenaza atómica total fueron los 
frutos de la Guerra Fría, del gigantismo social y 
de la competencia ideológica, pero el ansia actual 
de perfeccionamiento estético-tecnológico re-
sulta ser un sueño banal, aunque el malestar que 
pretende apaciguar nada tenga de superficial.

La insatisfacción existencial con respecto a 
la forma del cuerpo, a sus imperfecciones, es el 
irritador que más estimula la progresión del des-
fasaje. Pero la pregunta por los valores deseables 
exige hoy analizar en qué medida se trata al cuer-
po como un objeto, como “algo” sobre lo cual 
es lícito intervenir técnicamente. Desvanecido o 
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deslegitimado el orden sagrado que durante siglos 
dio sentido a los padecimientos, y más adelante, per-
dida la centralidad de que disfrutaron las filosofías 
de la historia y de la conciencia, entonces el sentido 
de la desdicha subjetiva quedó en suspenso y buscó 
un nuevo sostén, ya no aferrado primordialmente a 
la construcción o indagación de una “interioridad”. 
La obsesión por la belleza, el cuerpo saludable, la 
postergación del envejecimiento y la aspiración 
fantasiosa a engatusar a la muerte indefinidamente 
responde a causas hoy difícilmente resolubles. Dado 
que se exige del cuerpo humano pruebas continuas 
de su performatividad emocional, su exposición es 
intensa, y los riesgos implicados, inevitables. De allí 
que la metamorfosis de la cirugía reconstructiva de la 
piel en intervención estética muestre el desvío que va 
de un saber asociado al accidente laboral o la herida 
de guerra hacia la sofisticación cosmética así como 
la evolución que llevó del transplante de corazón y 
del implante del marcapasos al injerto de siliconas 
y el recetario de antidepresivos revele la mutación 
de la necesidad imperiosa de sobrevivir en ansias de 
inserción social. Si, por un lado, la articulación entre 
afán de belleza y tecnología quirúrgica evidencia los 
temores actuales a la carne corruptible, por el otro 
revela la preocupante emergencia de “biomercados” 
y de incipientes disputas comerciales acerca de la 
“propiedad” del material genético. El capitalismo ya 
reclama, en sentido estricto, su “libra de carne”.
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Placer

Abundan tanto que ya no sorprende su rápido 
despliegue y exitosa implantación. Son las indus-
trias del cuerpo. La farmacopea de la felicidad, 
las sucesivas generaciones de antidepresivos, las 
mareas de pornografía, los enclaves urbanos en 
los que se formatea el cuerpo, revelan síntomas 
a la vez que experiencias bienvenidas. Su profu-
sión adquiere sentido en sociedades altamente 
tecnificadas que promueven el valor de intercam-
bio del cuerpo. De modo que cumplen tareas de 
amortiguación. El origen de estas industrias de 
la metamorfosis carnal puede ser rastreado en 
efectos no-previstos nutridos al rescoldo de los 
acontecimientos pugnantes de la década de 1960: 
la Guerra de Vietnam, la Revolución Cubana, las 
batallas por los derechos civiles de las minorías, la 
descolonización del África y del Asia. Pero aque-
lla también fue época de desobediencias culturales 
cuya resonancia sería duradera y que harían lugar 
al reclamo de experimentación en temas de liber-
tad sexual, uso del cuerpo y placer cotidiano. Una 
vez que los programas políticos maximalistas de 
entonces se marchitaron o fueron absorbidos por 
agencias gubernamentales, quedó en pie, rampante 
y acuciante, la demanda de cambio de costumbres. 
El “juvenilismo” licuó a las filosofías de la historia 
y huir del dolor se transformó en anhelo urgente.



26 | Christian Ferrer

Una opinión corriente supone que aquellas 
amplitudes libertarias condujeron al actual “liber-
tinaje” y a una obscenidad digna de emperadores 
romanos. Los voceros de la iglesia y de grupos 
conservadores peticionan por restricciones al 
desenfreno. Otro discurso, aparentemente con-
trastante pero en verdad simétrico, enfatiza que 
el “libertinaje” es un efecto desagradable aunque 
disculpable causado por la ampliación de las liber-
tades cotidianas, y promueve el uso responsable 
de la permisividad en asuntos sexuales y equiva-
lentes. Ambos comparten el eje alrededor del cual 
polemizan. El proceso puede ser invertido: como 
hace décadas que las costumbres se han vuelto 
obscenas entonces se hace necesario un género 
específico que las represente. Ese género es la 
pornografía y su evolución difícilmente sea com-
prendida si únicamente se presupone una época 
tolerante. La esencia de la pornografía no se evi-
dencia tanto en el primer plano anatómico como 
en su promesa de felicidad perfecta. En tanto la 
demanda de goce se vuelve creciente tanto más 
se hacen imprescindibles las ortopedias garanti-
zadoras de placer. Se ha pasado de la relajación 
selectiva de los umbrales del pudor, que en la dé-
cada de 1960 estuvo condensada en grupos ju-
veniles, bohemios o radicalizados, a una amplia 
porosidad que desdibuja los tabúes establecidos 
sobre el uso del cuerpo.

Tradicionalmente, el diferenciador social 
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por excelencia era el dinero, a su vez reemplazo 
del honor estamental. En una coordenada vertical 
en la que eran arrojados todos los recién nacidos, 
la posesión o desposesión de riqueza regía el 
destino. Quien disponía de fortuna, pasaba por 
la vida pertrechado de placeres y comodidades. 
Quienes subsistían en la parte inferior de la 
coordenada sólo podían esperar, luego de una 
lucha intensa en el campo de batalla definido 
por la economía, ascender unos escalones de la 
pirámide. El resultado era incierto. Pero en los 
últimos cuarenta años otra coordenada que recién 
comienza a desplegarse inserta a las personas 
en otro diferenciador social, que se cruza con 
el anterior: la coordenada que contiene valores 
definidos por la belleza y el cuerpo joven. Quien 
dispone de esos atributos y de un mínimo de 
audacia puede ascender socialmente con inusitada 
celeridad, posibilidad que antes estaba sometida a 
variadas restricciones. El mundo de la prostitución 
de lujo podría ser considerado un laboratorio que 
apuntala y extiende esta coordenada. Pero quien 
está ubicado en el otro extremo, y mucho más si 
carece de otros recursos, se encuentra sometido 
a intensas presiones que sólo pueden agravar 
su malestar existencial. Pero justamente las 
industrias del cuerpo se dedican a compensar la 
posición desfavorecida de quienes están ubicados 
en el extremo débil de la nueva coordenada. 
Antidepresivo, viagra, cirugía estética, turismo 
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sexual, diagnóstico de preimplantación seguido 
de anhelos de remodelación de la dote genética 
de quien aún no ha nacido: tales son las ofertas 
actuales de amortiguación del sufrimiento. Los 
flujos de capital se encuentran con los flujos 
libidinales sobre una mesa de disección del cuerpo.

La pornografía es un género que ha recorri-
do una larga marcha: de la vieja literatura “sicalíp-
tica” destinada a ser leída en retretes a la fotogra-
fía y los peep-show en blanco y negro a la revista 
arropada en celofán en kioscos al video alquilado 
o comprado por correspondencia a los canales co-
dificados de televisión paga a los sitios gratuitos 
proliferantes en la red informática. La emancipa-
ción de la pornografía no fue obra de sus aficio-
nados sino de la necesidad colectiva de identificar 
un género que diera cuenta de nuevas experiencias 
y expectativas sensoriales. Y la esencia del género 
se condensa en un anuncio de felicidad comparti-
da. Habitualmente, y si se dejan de lado algunos 
extremos criminales, los actores pornográficos son 
felices y su mensaje es que todos merecen el dere-
cho igualitario al orgasmo, sin distinción de sexos, 
razas o clases sociales. Más específicamente, la por-
nografía puede ser englobada en un género mayor, 
al cual podemos llamar “idilio”, aparecido en el si-
glo XVIII. En la tradición del idilio, el vínculo en-
tre los enamorados, o entre un héroe popular y sus 
seguidores, no podía ser amenazado por ninguna 
peripecia. Curiosamente, la pornografía comparte 
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esta ambición armónica con los programas infanti-
les, en los cuales el conflicto está prohibido, o bien 
con las antiguas visiones del jardín del Edén.

Sin embargo, la mayor parte de la población 
mundial carece de acceso a la pornografía, o bien 
intima con ella en dosis poco significativas. La in-
terpelación procede en forma indirecta. La porno-
grafía se presenta en sociedad promoviendo una 
curvatura, haciendo presión sobre costumbres y 
expectativas sociales: sobre la dieta alimenticia, 
el trabajo de gimnasio, el consumo de juguetería 
erótica, el diseño de moda, y sobre otros géneros 
mediáticos, en cuyos bordes proliferan decenas 
de industrias para un mercado emergente: del sex-
shop a la cirugía estética, de la liposucción a la se-
lección de promotoras de mercancías, del rastreo 
científico de los genes del placer a la autoproduc-
ción de la apariencia, bien para el orden laboral 
bien para animar fiestas de quinceañeras. El etcé-
tera es largo y las molestias e inconvenientes que 
estas gimnasias suponen son sobrellevadas porque 
se las percibe como sufrimientos dotados de sen-
tido. Desde 1960, cuando se lanzó al mercado la 
píldora anticonceptiva, esas industrias han tomado 
al cuerpo de la mujer como campo estratégico de 
experimentación y quizás como efecto del proceso 
ahora la curvatura pornográfica comienza a intimar 
con la imaginación erótica femenina. Pronto llegará 
el momento en que el orden masculino demandará 
amparo a fin de eludir la calamidad subjetiva. Así 
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como el proyecto “genoma humano” pretende al-
canzar la última e infinitesimal célula del cuerpo 
humano, la pornografía indaga los confines de las 
nervaduras del placer. En ambos casos, se promete 
felicidad garantizada: descubrir y anular el gen de 
la gordura o la calvicie; actualizar y perfeccionar 
el kamasutra.

Una serie de acontecimientos brotados en 
torno de las rebeliones subjetivas de la década de 
1960 hicieron confluir las tecnologías del cuerpo 
con demandas acuciantes de felicidad. Placer, su-
frimiento, políticas de la vida y tecnologías de la 
subjetividad se constituyen en las piezas de una 
máquina social aún no ensamblada del todo. No 
sólo la “libertad de cátedra” sino también la “cur-
vatura pornográfica” y la necesidad de “amorti-
guación subjetiva” ante la intemperie del mun-
do movilizan la investigación y producción de 
prótesis tecnológicas. Las consecuencias de esas 
presiones recaen sobre distintas instituciones y 
costumbres. A modo de ejemplo: algunas inno-
vaciones jurídicas de los últimos años promovidas 
por problemas de coexistencia en ciertos espacios 
se vinculan a esa presión, entre ellas las figuras ju-
rídicas del acoso sexual o moral en el orden labo-
ral. El crecimiento de la casuística judicial no sólo 
lanza amarras hacia la voluntad política y cultu-
ral del feminismo por evidenciar ultrajes de vieja 
data y por resguardar a la víctima; también hacia 
la promoción de una logística mitigadora de los 


