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Prologuito

E ste libro fue publicado por Yoea en 1992 en 
Montevideo y reeditado en 1994. Era inédito 
en Argentina hasta ahora, salvo por uno de 

los relatos (El estudiante) que figuraba en la primera 
edición de Carta a un escritor latinoamericano y 
otros insultos (Ediciones De la Flor, 2000) pero no en 
la segunda (Ediciones En Danza, 2007). La primera 
edición, en la contratapa, decía cosas como “este libro 
comprende cuatro relatos que cubren un espectro 
temático de gran amplitud, lo cual por supuesto no 
representa por sí solo ninguna virtud, ni nos dice 
nada de su magnitud, ni obliga al lector a sostener 
ningún tipo de gratitud”, que afortunadamente nada 
nos obliga a repetir aquí.
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Notas para la corrección1

En este libro las palabras que existen en otros 
idiomas (stand, impasse, etc.) no deberán ir 
en cursiva, debido a que eso transmitiría, 

además del sentido de las palabras y de las frases a que 
pertenecen, una cierta manifestación de conciencia 
idiomática que el autor prefiere no imprimir a estas 
historias. En algunos casos ciertas palabras de otros 
idiomas aparecen entre comillas; eso sí forma parte 
de un tipo popular de aprehensión de la dimensión 
idiomática que es compatible con los textos.
	 Los pronombres demostrativos que aparecen 
con acento escrito deben conservarlo, ya que son 
indisolubles de las razones que llevaron al autor, en 
la década del ochenta, a redactar de esa forma y no 
de otra. 

1 De una hipotética y lejana reedición sobre la que el autor no 
pudiera tener injerencia.
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La mujer loba  
ataca de nuevo

Amanecí en mi casa, en mi apartamento, 
en mi cama. El despertador sonó a la 
hora acostumbrada. Yo encendí el velador 

y manoteé de la mesa de luz el libro que había 
empezado a leer la noche anterior. Era una novela 
policial y yo quería llegar a ese punto (que existe en 
casi todas las novelas del género) a partir del cual uno 
se ve impelido por una fuerza mágica a continuar 
la lectura ininterrumpidamente, sin la carga de 
voluntad que sí es necesaria para leer y prestar la 
debida atención cuando se está en los comienzos. 
Pero ese punto no llegó (no sé cuántas páginas más 
adelante habría de hallarse; hasta hoy no retomé la 
lectura de ese libro), así que me levanté. Descorrí 
un poco las sábanas y las frazadas en la cama y abrí 
la ventana para que el cuarto se ventilara. Recordé 
entonces que Diana se había acostado conmigo esa 
noche, pero debió haberse ido poco después que yo 
me dormí, como hacía a menudo para pasar al menos 
parte de la noche en su casa, de tal modo de estar allí 
cuando su hijo se despertara para ir a la escuela.

Estaba casi seguro de que no habíamos hecho 
el amor. Mientras me duchaba entré en erección y 
me propuse llamar a Diana por teléfono en algún 
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momento de la mañana, y combinar un encuentro 
erótico para antes del fin de semana. Sabía que esto 
no era fácil, porque Diana prefería no salir de noche 
los días de semana, y quedarse en la casa con su 
hijo. Pero ella había olvidado su bufanda en la silla 
de mi cuarto, y planeé decírselo, con la intención 
de hacerla venir a buscarla y cuando llegara al 
apartamento provocar el encuentro sexual. Esto 
tampoco sería fácil, porque a Diana no le gustaba 
hacer el amor si tenía que irse enseguida. Por otra 
parte yo había desperdiciado, creo –por cansancio 
o sueño atrasado–, la oportunidad de la noche del 
domingo, y quizá Diana me hiciera esperar hasta el 
sábado, como reprimenda.

Seguí pensando en esto mientras salía del baño 
y me vestía. Fui hasta la puerta del apartamento, la 
abrí, recogí el diario y volví a cerrarla. Eran las siete 
y cuarto. Leyendo el diario, esperé al repartidor de 
pan hasta las siete y media (casi siempre venía a esa 
hora), pero no vino, así que preparé un café y lo tomé 
acompañándolo con un par de galletas viejas que 
aún tenía en una lata. Luego me cepillé los dientes 
y salí. Tuve que tomar un taxi, para no llegar tarde. 
Durante el trayecto –ya había bastante claridad, y 
el día se perfilaba soleado– continué mi lectura del 
diario. Al igual que en los días anteriores, había 
varias páginas dedicadas a la reciente visita del Papa, 
y a comentarios sobre sus opiniones y declaraciones 
respecto a la sexualidad, al divorcio y al aborto. 
Me llamó la atención un reportaje a una conocida 
escritora a la que yo respetaba mucho por sus 
actitudes públicas, aunque no había leído ninguno 
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de sus libros. A la pregunta de qué pensaba ella del 
aborto, contestaba que era contraria a esa práctica 
“porque un hombre no puede estar facultado para 
decidir si su hijo o su hija tiene o no derecho a 
vivir”. Me sorprendió que dijera “un hombre”. 
Si usaba el sustantivo en su acepción general, 
abarcando en él tanto al macho como a la hembra 
de la especie humana, ¿por qué luego modificaba su 
criterio y hablaba de “su hijo o su hija”? ¿Sería para 
acentuar, con esa particularización –y las imágenes 
que ella pudiera evocar–, la magnitud de lo que ella 
consideraba un acto criminal? Y si no había usado 
la palabra “hombre” en su acepción general, ¿creía 
ella verdaderamente que en el estado actual de la 
sociedad era el hombre, y no la mujer, quien tenía el 
poder de decidir si ésta debía abortar o no? Yo sabía 
de la postura feminista sostenida por esta escritora, 
pero me era difícil creer que ella viera tal grado 
de machismo en el orden social contemporáneo. 
Sin duda, en muchas parejas era el hombre quien 
persuadía a la mujer acerca de la conveniencia o no de 
un aborto en situaciones de embarazos socialmente 
conflictivos, pero no podía desconocerse que en 
otros tantos casos era la mujer quien tenía la última 
palabra sobre esto, y yo pensé que si la escritora 
hubiera querido pronunciarse categóricamente 
respecto a su desacuerdo con que una persona decida 
la suerte del embrión que ayudó a crear, debería más 
bien haber hablado de la mujer que del hombre ya 
que era ella quien, en última instancia, tomaba la 
decisión final de entrar al consultorio del abortero. 
¿Se hallaba entonces oculto, detrás de esta aparente 
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prédica anti-aborto, un panfleto feminista que sólo 
abogaba por la independencia de la mujer para 
decidir cuándo abortar y cuándo no? Éste –pensé– 
sería un buen tema para discutir con la gente de la 
oficina, si no había mucho trabajo.

El taxímetro llegó a destino y cuando saqué 
dinero para pagar el viaje observé que el coche tenía 
otra palanca al lado de la de cambios, igual a ella. A decir 
verdad me era imposible determinar cuál de las dos era 
la palanca de cambios. Ninguna de ellas era el freno de 
mano, que estaba más atrás y se veía muy claramente 
como tal (aún para mí, que no sabía conducir).

–¿Para qué es la otra palanca? –pregunté.
–¿Qué otra palanca? –el taximetrista se volvió 

para mirarme. Hasta entonces yo no le había visto 
la cara.

–¿Cuál de estas dos es la de cambios? –le 
pregunté, señalando las dos palancas mellizas.

–Las dos –dijo él de mala gana–. Ésta es para 
primera y tercera, y ésta para segunda y cuarta.

Le agradecí el dato y le pagué. Al bajar 
lamenté no haberle preguntado si el coche venía así 
de fábrica o si lo de las dos palancas era una reforma 
que se le había hecho quién sabe por qué razón de 
índole mecánica.

El portero de la oficina me saludó. Yo retribuí 
el saludo, y él me comunicó entonces que el reloj 
marcador de tarjetas había sido retirado para reparar, 
así que había que firmar en un libro, al entrar, 
haciendo constar la hora de llegada. Para la salida 
había otro libro igual, al lado.

–Gracias –dije, y entré. Firmé el libro y 
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caminé entre los escritorios, rumbo a mi pequeño 
recinto jerárquico. Nadie estaba trabajando todavía. 
Los pocos empleados visibles estaban tomando té 
o café. Al pasar cerca de Rodríguez (el más viejo 
de la sección) le pregunté si no había nada para mí. 
Me dijo que no, que todavía no había llegado nada, 
y yo le contesté que no me refería a eso sino a la 
posibilidad de tomar yo un té o un café.

–Ah, sí, cómo no, señorito. Enseguida se lo 
sirvo. Café, ¿verdad? –dijo–.

–Sí, Perkins –contesté, siguiendo lo que 
interpreté como una broma (“Perkins” era el 
nombre de un mayordomo en una serie televisiva 
del momento), aunque no estaba acostumbrado 
a bromear con Rodríguez, y menos sobre cosas 
vinculadas a nuestras diferentes jerarquías en la 
empresa.

Entré a esperar el café en mi recinto, una 
pequeña oficina separada del resto de la sección 
por mamparas de vidrio. La bandeja de asuntos 
pendientes estaba vacía, así que luego de lamentarme 
por no haber traído la novela policial que estaba 
leyendo, me puse a pensar en si para rascarme el 
testículo izquierdo era más conveniente usar la 
mano izquierda o la derecha. Mi disquisición dio 
como veredicto que era la izquierda, pero cuando 
al pasar a la faz ejecutiva movilicé esa mano me di 
cuenta de mi error: con esa mano nunca habría de 
poder dar por bien rascado el testículo. Tenía que ser 
sí o sí con la derecha. De lo contrario pocos minutos 
después sentiría seguramente una cosa como de 
incompletud, que habría de llevarme a poner todo 
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ahí abajo definitivamente en orden con esa mano que 
no sólo lo es por su forma –en mí, que soy diestro–, 
sino porque es la única que sabe asumirse a sí misma 
plenamente como tal.

Estaba en plena operación de rascada cuando 
Shirley, la encargada de archivo, pasó cerca de uno de 
los vidrios de mi trinchera y me lanzó una mirada... 
cómo lo diré... una mirada fogosa. Ella nunca me 
había mirado así. Fue algo muy breve, pero me puso 
a rodar toda clase de películas acerca de un cambio 
radical en lo que habían venido siendo nuestras 
relaciones hasta ese momento, es decir relaciones 
puramente laborales. Yo sentía un fuerte deseo de 
ella desde que, unos meses atrás, había ingresado 
a la oficina, pero no me había atrevido a hacérselo 
notar porque la veía siempre muy entusiasmada 
con su novio, un sujeto joven y desgreñado que 
invariablemente la esperaba a la salida todos los 
días. Y prefería, para hacerle saber mi interés por 
ella, esperar la eventualidad de que ese noviazgo 
no persistiera, ya fuese por ruptura en la relación 
o porque decidieran casarse, en cuyo caso después 
de unos meses de matrimonio podría yo iniciar un 
intento de seducción, que tendría éxito si yo era 
capaz de mostrarme como alternativa o válvula de 
escape frente a las primeras decepciones que a ella le 
deparase la vida conyugal. A todo esto me acordé de 
Diana y pensé llamarla, pero aún era temprano, así 
que decidí esperar.

Shirley volvió a pasar muy cerca de mi mampara 
un par de minutos después y me pareció que volvía 
a mirarme, pero no estaba seguro porque en ese 
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momento Rodríguez entró con el café y yo había 
enfocado mi vista en el sobrecito del azúcar. Tenía 
impreso un dibujo que representaba a una mujer 
muy conocida, pero yo no acertaba a identificarla.

–¿Quién es esta mujer? –pregunté a 
Rodríguez.

–Es Nidia Basinger, la campeona mundial de 
salto con garrocha.

Pensé que debía haber visto a esa mujer varias 
veces en el diario, y de ahí la familiaridad que me 
despertaba su rostro. Yo no prestaba habitualmente 
mayor atención a las páginas deportivas.

–¿Qué opina del aborto, Rodríguez? 
–pregunté, recordando lo que había leído en el taxi–. 
Estos días se está hablando mucho de eso.

–Y... yo en principio me opongo –contestó 
él–. Pero nunca enfrenté directamente el problema. 
Soy estéril.

–Ah... No sabía.
–No se preocupe. Hace ya muchos años que 

dejé de hacerme problema por eso.
–De todas maneras –dije, tratando de remediar 

la situación– eso no le habrá impedido pasar sus 
buenos momentos con las mujeres, ¿no?

–Claro –dijo él–. Pero por suerte nunca fui un 
Don Juan.

–Sí, para no atragantarse hay que comer 
despacio. Yo creo que si pudiera verme regularmente 
con las cuatro o cinco mujeres que más me gustaron 
en la vida, no andaría atrás de ninguna otra, por 
más que fuera como esta Nidia Basinger, que es un 
espectáculo.
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–Sí –dijo Rodríguez–. Ya era tiempo de que 
pusieran alguna mujer en los sobrecitos de azúcar. 
Yo ya estaba cansado de ver hombres.

–¿De veras? ¿A quiénes pusieron? No 
recuerdo haber visto esos sobres.

–Eso le pasa por usar sacarina.
–Es cierto –dije–, pero ya me cansé de eso. 

¿Cómo se dio cuenta?
–¿Por qué lo dice?
–Porque me trajo el azúcar.
–Siempre se lo traigo –dijo él–. Por si acaso.
La secretaria del gerente entró por la puerta 

de calle y Rodríguez, viéndola a través del vidrio, 
se apresuró a salir de mi recinto y enfilar hacia su 
escritorio. Yo me levanté y salí detrás de él.

–Perdón, Natalia –dije a la secretaria, 
poniéndome en su camino. Era una mujer de unos 
cincuenta años, todavía atractiva, sobre todo por 
el volumen y firmeza aparente de sus pechos. Sin 
embargo ese día la ropa que llevaba no hacía nada 
por resaltar ese atributo.

–¿Sí? –dijo mirándome con cierta extrañeza, 
como asustada.

–Necesito hablar con el señor Puglia. ¿Le 
parece que él me pueda recibir durante la mañana?

–Sí, no hay problema. Yo se lo mando.
–¿A mi oficina? –pregunté.
Ahora el extrañado era yo. Puglia no 

acostumbraba salir de la gerencia, y por lo común 
era necesario solicitar con uno o dos días de 
anticipación las entrevistas con él. Por otra parte, 
la expresión “yo se lo mando” me resultó poco 
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consecuente con el habitual rigor burocrático que 
caracterizaba a Natalia en su manejo de los asuntos 
de Puglia, un hombre a cuya sumisión se entregaba 
con devocional respeto, cuando no también –si eran 
ciertos los rumores que desde algún tiempo corrían– 
con su pubis.

Bueno. Eran cerca de las diez cuando descolgué 
el teléfono para llamar a Diana, pero Shirley entró 
sorpresivamente a mi recinto. Yo no la había visto 
acercarse a la puerta de vidrio.

–Perdón –dijo–. ¿Estás ocupado?
–No, no, pasá.
Colgué el tubo.
–¿Me puedo sentar?
–Sí, claro.
Shirley ubicó convenientemente la única 

silla que había en el lugar fuera de la que yo mismo 
ocupaba, y se sentó, con una simultánea sacudida de 
cabeza tendiente a acomodarse el cabello, como es 
costumbre generalmente en las personas de cabello 
lacio cuando lo tienen bastante crecido. No había 
traído ninguna carpeta, ningún papel, ninguna nota 
de crédito.

–Tu dirás –le dije, aunque no tenía ningún 
apuro por que ella hablara.

Se puso a jugar con sus dedos contra el borde 
de mi escritorio.

–¿Te gustan las películas de terror? –me 
preguntó, luego de unos instantes de silencio durante 
los que yo no pude pensar en otra cosa que en ella.

–Sí. Claro. Me encantan.
–Ayer alquilé dos, y las tengo que devolver 
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mañana. Pensábamos verlas esta noche en mi casa 
con Javier, pero él...

–¿Quién es Javier? –le pregunté.
–Mi novio, pero ahora me llamó y me dijo que 

tiene que estudiar y no va a poder venir.
Shirley dijo esto con una ligera mueca, una 

torsión hacia arriba de parte del labio superior. No 
llegué a comprender si la mueca era para menoscabar 
la mención del novio o si era una expresión de 
fastidio por no poder ir él esa noche a su casa.

–¿Vos... estás ocupado? –siguió diciendo, y 
giró un poco la cabeza con el solo fin de mirarme de 
reojo. Este gesto, esta afectación, unida al significado 
de la pregunta, me resultó tan excitante que debí 
meterme nuevamente la mano en el pantalón y 
ordenar las cosas de la forma en que me lo pedía su 
nuevo estado.

–¿Esta noche? –le pregunté.
Ella asintió, y yo le dije que no, que no tenía 

nada que hacer.
–¿Querés venir? –siguió–. Estaba pensando 

invitarte a vos, a Mónica, a Juan...
–¿Ya les dijiste? –pregunté.
–No.
–No les digas. Seríamos demasiados.
–¿Demasiados para qué? –dijo ella–. Tengo 

sillas suficientes en casa, y además mi televisor es de 
veinticuatro pulgadas.

–Bueno, disculpame, yo...
–Estaba bromeando. Me gusta la idea de que... 

estemos los dos solos.
Yo estuve a punto de tomarla por el cuello 
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con las dos manos, acercarla a mí, y besarla. Pero 
varias miradas revoloteaban desde el otro lado de la 
mampara de vidrio.

–En algún momento te vas a asustar –siguió 
Shirley.

–¿Sí? –dije– ¿y qué va a pasar entonces?
–Vas a buscar protección.
–¿Tenés teléfono? Si la película se pone muy 

brava podemos llamar a la policía.
Shirley rió. Yo, con mis dos pies, le aprisioné 

uno de los suyos bajo el escritorio. Ella me hizo una 
guiñada, sacó su pie y se levantó para irse.

–Después arreglamos bien la hora –me dijo, 
y salió.

Ya no tenía sentido llamar a Diana. Me quedé 
unos minutos festejando para mis adentros el triunfo. 
Shirley estaba interesada en mí. Apenas podía 
acostumbrarme a la idea. Si me ponía a pensar en otra 
cosa, después, al recordarlo, volvía a experimentarlo 
como una sorpresa. Al principio un susto, muy fugaz 
(“¿estaré a la altura de las circunstancias?”), y luego 
un delicioso sosiego, una paz con algunos picos de 
ansiedad, pero controlables; como un inofensivo y 
divertido cosquilleo, que esa noche se transformaría 
en una sola gran cosquilla física y mental para dúo 
de hombre y mujer.

Varias preguntas ridículas se me ocurrieron. 
Shirley había mencionado dos películas de terror. 
¿Llegaríamos a mirar las dos? ¿Miraríamos sólo 
una, y los juegos eróticos empezarían luego? 
¿O empezarían durante la primera película? 
¿Apagaríamos entonces el video para ir a la cama, o 
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esperaríamos al final de la película? ¿O haríamos el 
amor mirando el televisor?

Tomé un papel del escritorio y anoté “el día 
es la hora de las preguntas; la noche es la de las 
respuestas”. Miré lo que había escrito. Me gustó, 
aunque pensé: ¿no será al revés? En el mundo 
antiguo, quizá, me contesté. La noche llena de 
preguntas, el firmamento inexplicado, y luego del 
amanecer la tácita respuesta a todo, implícita en la 
tangibilidad y el peso rutinario de un modo de vida 
seguido por decenas o centenas de generaciones.

La entrada de Puglia por la puerta de vidrio 
me sacó de mis cavilaciones como si yo hubiese sido 
un trébol de cuatro hojas y él un insecto que me 
acabara de arrancar una, sumiéndome en la aburrida 
trifolia general. Pero un pequeño detalle tenía de 
particular esta situación; un detalle que oscurecía mi 
desabrida entrevista con Puglia como una mancha de 
tinta sobre un pagaré, que no dejara ver quién debe 
qué a quién. Ya me había detenido en este asunto; 
la variante de que Puglia viniera a verme a mí, en 
lugar de tener que ir yo a su oficina, luego de la 
correspondiente concertación anticipada. Pero si la 
enunciación de esta posibilidad, por boca de Natalia, 
me había sorprendido, mucho más me sorprendía 
ver con mis propios ojos al gerente metiéndose 
por primera vez –desde que había conquistado ese 
puesto– en mi guarida.

Sin embargo debo decir que yo viví esta 
sorpresa “en diferido”. Fue una sorpresa registrada en 
el momento de la aparición de Puglia, pero no sentida 
en simultaneidad con su elemento desencadenante. Y 
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la razón de esa demora está en que durante la primera 
fase de mi conversación con Puglia yo estaba todavía 
enardecido por mi aparente conquista de Shirley. Me 
sentía un “ganador”, y por lo tanto no asumí enseguida 
la singularidad de la visita del gerente. Fue como si, 
habiendo conquistado yo a Shirley, me hubiera vuelto 
merecedor de que todos mis superiores jerárquicos 
me trataran con más respeto (¿sería usted capaz, señor 
Puglia, de seducir a Shirley?).

Pero mi pedestal se desmoronó prontamente 
cuando, después de los saludos y antes de que yo 
pudiera entrar en tema, Puglia me empezó a hablar 
de lo que denominó “preocupación de la gerencia” 
respecto a la “distorsión” que la falta de trabajo estaba 
ocasionando en la repartición que yo comandaba.

–Sabemos que este mes no hay mucho que 
hacer –me dijo–, pero hay razones para temer que 
ese constante ir y venir de cafés y tés, ese ambiente 
de charla de boliche, de club social, se transforme 
en una costumbre de su sección, y que cuando haya 
realmente trabajo que hacer, el personal no rinda de 
acuerdo a las necesidades de la empresa. La gente 
se malacostumbra fácilmente, ¿sabe? Después no es 
sencillo volver a imponer la disciplina.

Inventé algunas excusas y Puglia se tranquilizó. 
Entonces abordé el tema que yo quería tratar con él. 
Le hice el planteo en forma clara y pausada. Él me 
escuchó con atención, mientras sus ojillos de ratón 
auscultaban mi escritorio y la decoración de mi 
recinto. Había casi terminado mi exposición cuando 
sonó el teléfono.

–Discúlpeme –dije a Puglia, y atendí.
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Era Diana. Le pedí que volviera a llamar más 
tarde.

–Bueno –dijo Puglia cuando colgué; pareció 
dar por finalizada nuestra conversación–. Voy 
a charlarlo con la señora Natalia y en estos días 
volvemos a hablar.

No era común que él reconociera públi-
camente su necesidad de asistencia cuando había 
que tomar decisiones. Quizá –pensé– Natalia estaba 
ganando terreno; podían ser ciertos los rumores de 
que Puglia había mordido el anzuelo de su pubis.

El gerente se levantó de la silla donde minutos 
antes había estado sentada Shirley, y puso las palmas 
abiertas de sus dos manos sobre mi escritorio.

–No se olvide de lo que le dije sobre la disciplina 
–murmuró–. Aunque sea trate de llenar el ojo.

Observé que su pantalón era como el de un 
equipo deportivo; con elástico y sin bragueta. Pero 
la tela era como la de un pantalón de vestir.

–Sí –dije–, no se preocupe.
Puglia fijó súbitamente su atención en la 

figura de Nidia Basinger, impresa en el sobrecito de 
azúcar.

–Qué hembra, ¿eh? –dijo.
–Sí. Debe dominar muchas clases de garrochas 

–comenté, con doble sentido.
–¿Hay varias clases? –me preguntó Puglia.
Su expresión pareció de total inocencia. Pero 

era –pensé– una forma irónica de reproche frente a 
mi chiste de mal gusto.

–Dios no trabaja en serie –dije, intentando 
elevar el nivel de mi sentido del humor.
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–Diosa –dijo Puglia, mirando el sobrecito.
–Sí –contesté, y el gerente abandonó mi 

territorio.
Yo me levanté para ir al baño, pero en ese 

momento mi teléfono sonó. Atendí y era mi 
hermana. Con voz asustada me comunicó que 
nuestro padre había sufrido un ataque al corazón 
y que estaba internado en el Hospital Lituano. Me 
puse el saco y corrí hacia la puerta de calle. Al pasar 
cerca de Rodríguez le dije lo que me pasaba y le pedí 
que informara de ello a Natalia.

El portero me ayudó a buscar un taxi. Se 
ofreció a acompañarme por si podía serme útil en 
algo, pero con amabilidad le dije que no.

Pedí al taximetrista que se apurara lo más 
posible. Temía que mi padre hubiera fallecido, y mi 
hermana estuviese esperando verme en persona para 
darme la noticia.

Apenas había llegado el coche a la esquina 
cuando noté que, como el que había tomado más 
temprano, tenía dos palancas de cambios. No 
era de la misma marca que aquél. Además, era un 
modelo viejo. Esto reforzó mi idea de que el tener 
dos palancas no era un rasgo de fabricación sino una 
invención de algún tallerista. Pero ¿dos coches en 
un mismo día, de diferentes marcas, que hicieran 
sus reparaciones en el mismo taller? Pensé que 
quizá ambos taxímetros pertenecieran a la misma 
agencia, y que esta agencia debía tener taller propio 
o un convenio para enviar sus coches averiados a un 
determinado taller. Quise preguntar estas cosas al 
taximetrista, pero no encontré así de pronto la forma 
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de hacerlo. La gente que entiende sobre motores rara 
vez tiene disposición a brindar explicaciones claras 
a quienes no conocen la materia. En general son, o 
bien pedantes –y se ponen a hablar largo rato con 
términos que sólo ellos entienden, y uno aunque no 
entienda debe decir a todo que sí– o bien antipáticos 
y muy cortantes en sus respuestas, dando a éstas 
siempre un tono que lleva cosido el reproche al 
interlocutor por su ignorancia.

–Perdón –me decidí a decir–, he visto varios 
coches últimamente con dos palancas de cambios, 
como éste. ¿qué ventaja les da eso?

–El sistema de cambios automáticos encarece 
mucho –contestó el chofer–, y siempre termina 
fallando.

–No me refiero a los de cambios automáticos 
–dije–. Yo siempre vi una sola palanca en los 
coches.

–Cuestión de gustos –dijo él–. Yo prefiero 
tener dos.

Había algo irónico en su forma de hablar. 
Casi creí entender en esa última sentencia suya una 
especie de homologación del orgullo con que el 
hombre porta su par de testículos. Eso me fastidió. 
Deseé que el tipo debiera acudir a mi oficina alguna 
vez por algún motivo, y allí le enseñaría yo lo que es 
jugar con la gente.

El Hospital Lituano era un edificio de 
imponentes dimensiones. Entrar allí era como 
entrar a una catedral. Sentirse aplastado por una 
magnificencia arquitectónica tras la cual a uno lo 
convencen de que esconde la grandeza de Dios o de 
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la medicina, según el caso.
Había poca gente en los corredores. Aquí, allá, 

alguna hormiga lejana. Tanto mejor. En los hospitales 
atiborrados de gente la medicina se convierte en 
veterinaria bovina. Bastante alta era la cuota mensual 
de afiliado al Hospital Lituano, pero ni mi padre ni 
mi hermana ni yo queríamos renunciar a ese renglón 
en nuestro presupuesto; nos sentíamos seguros allí.

Mi hermana me recibió con buen semblante. 
Estaba fumando en el pasillo, junto a la puerta de la 
habitación donde se hallaba nuestro padre.

–¿Cómo está?
–Mucho mejor. Mañana ya puede volver a 

casa. Va a tener que cuidarse, pero el doctor dijo 
que no hay impedimentos para que lleve una vida 
normal.

–Voy a entrar –dije.
Ella se quedó, para terminar el cigarrillo.
Mi padre estaba casi sentado en la cama. Se 

alegró de verme, y no observé en él rastros de fatiga 
o de ese envejecimiento repentino que sobreviene 
a veces en las personas mayores cuando su salud 
recibe algún jalón brusco.

–Cómo estás.
–Bien. Ya pasó.
–Mucha joda.
–No, no es eso. Nuestra familia es así. Tu 

abuelo murió del corazón. Yo ya no me puedo hacer 
el loco.

–Como yo te digo, viejo: demasiada joda.
–Puede ser. Yo creo que después de fallecer tu 

madre yo me emputecí.
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–¿Por qué decís eso? –le pregunté–. No sos 
una mujer.

–Una mujer puede permitirse llevar cierta 
clase de vida que... en el caso de un hombre no sería 
muy bien vista –dijo mi padre–. Al menos en mis 
tiempos era así. Yo prefiero llamar a las cosas por su 
nombre. Aunque se trate de mí.

Estas palabras me preocuparon. ¿Acaso mi 
padre se había vuelto homosexual? Así se lo pregunté 
de inmediato, y para mi tranquilidad respondió con 
una rotunda negativa. Suspiré.

–Sería el colmo que, teniendo una veterana 
como esa que te vi el otro día, se te ocurra hacerte 
dar por atrás –le dije.

–¿Por atrás? –se sorprendió–. No sé de qué 
me hablás.

–Vamos, viejo. Está bien que a vos no te guste 
hacerlo, pero no digas que...

–La juventud inventa cosas muy extrañas 
–me interrumpió mi padre– yo ya estoy viejo para 
ponerme a aprenderlas.

–¿Qué juventud? –exclamé, con tono subido– 
¡Si eso es más viejo que el agujero del mate!

Mi hermana entró a la pieza.
–¡No hagas rabiar a papá! –me dijo–. ¿Estás 

loco? ¡Tu padre se está reponiendo de un ataque al 
corazón, ¿y vos te ponés a gritar?!

–Está bien, está bien –me calmé–. No te pongas 
a gritar vos también.

Mi padre nos pidió que llamáramos a la 
enfermera.

–¿Qué pasa? ¿Te sentís mal? –le preguntó mi 
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hermana.
–No. Es para que me lave un poco. Estuve 

transpirando mucho.
–Bueno, yo voy –dije.
Salí y encontré a la enfermera en el pasillo. 

Le pregunté si le tocaba a ella atender a mi padre y 
me dijo que sí. Entramos a la pieza. Mi hermana le 
pidió que trajera jabón, toallas, alcohol y agua tibia. 
La enfermera refunfuñó, porque evidentemente no 
necesitaba tanto detalle: conocía su trabajo. Señalé a 
mi hermana eso pero ella me mandó a paseo y se puso 
a ayudar a mi padre a sacarse la camisa del piyama. 
Entonces vi algo que me espeluznó. Mi padre tenía 
el pecho en carne viva. No pude sostener la mirada. 
Una náusea incontrolable se apoderó de mí. Salí a 
buscar un baño, mientras la imagen de ese pecho se 
me aparecía intermitentemente. Yo la borraba y ella 
volvía, como un latido de asco. Dos círculos cóncavos 
de un rojo amoratado, dos enormes ojos de carne que 
me habían mirado durante una fracción de segundo; el 
uno ocupando toda la zona del corazón (órgano que 
sin embargo –y por suerte– yo no había alcanzado a 
ver por esa cavidad), y el otro idéntico pero en el otro 
lado del pecho. Una imagen que no entendía, y de la 
que quería saber pronto qué significaba en términos 
médicos. Traducir cuanto antes esa horrible visión 
a un lenguaje civilizado, arrancarla de la pesadilla y 
llevarla a algún tipo de realidad soportable.

Entré al baño y a la segunda arcada vomité lo 
que quedaba de las galletas y de los dos cafés que había 
tomado. Todo a mi alrededor se había oscurecido, 
jadeaba, y veía las paredes y el mingitorio bañados 
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en una especie de resplandor verde, como cuando 
uno ha sido encandilado por un cierto objeto y 
continúa viendo su huella aun cuando dirija la vista 
en otra dirección.

Poco a poco el resplandor cesó, y el sabor 
amargo en mi boca fue perdiendo poder. El jadeo 
se empezó a parecer a mi respiración regular, y 
entonces la evocación de la imagen del pecho de mi 
padre –todavía involuntaria– fue menos vívida, más 
rígida y fotográfica, y su carga de espanto se había 
atenuado ya considerablemente.

La loza blanca de la pared fue como un 
bálsamo para mis ojos. Otra vez me sentía bajo el 
ala de mamá gallina en ese edificio que a través del 
cómodo espacio de ese baño cuidado y perfectamente 
pulcro parecía decirme que todo estaba bajo control. 
Me puse a pensar entonces más fríamente en lo que 
había visto. ¿Qué sucedía? ¿Habían operado a mi 
padre? De ser así, ¿por qué no estaba vendado?

Iba a salir del baño, resuelto a interrogar 
severamente a mi hermana y al médico que estuviera 
a cargo de papá; pero antes quise abrir la canilla del 
mingitorio, para limpiarlo.

No la encontré. Había, sí, un botón de cisterna 
en la pared. Lo oprimí y empezó a circular agua en 
el mingitorio. Este mingitorio –observé– estaba 
situado a una altura bastante mayor que la habitual.

Sentí en ese momento ganas de orinar (había 
venido posponiendo esto desde antes de salir de la 
oficina), y sólo pude hacerlo en puntas de pie. Noté 
entonces que el desagüe del mingitorio no estaba 
formado por un grupo de pequeños agujeros –como 
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era lo clásico– sino por un solo agujero grande, 
como el de un inodoro.

Volví a la habitación de mi padre. La enfermera 
había terminado de asearlo, y se retiraba. Mi padre 
tenía ya la camisa puesta y su aspecto era de lo más 
saludable.

–¿Qué te pasó? –me preguntó mi hermana.
–Nada, nada. Debo haber comido algo que me 

cayó mal –dije. No quería hablar del asunto delante 
de mi padre.

–Es malo desayunar con ginebra –dijo éste.
Me reí.
–Eso no lo hago más, papá –dije–. Tengo una 

sección a mi cargo. Tengo que estar fresco en las 
mañanas.

–Ponele hielo, entonces, por lo menos.
Miré de reojo el pecho de mi padre. La 

camisa estaba bastante ajustada a su cuerpo. No se 
notaban las cavidades. Por un momento dudé sobre 
si las había visto realmente. Pero fue una duda muy 
calculada, muy defensiva. Muy racional. Solamente 
una expresión de deseo, inmediatamente desmentida 
por la firmeza de mi recuerdo.

–Estoy tomando café, solamente.
–Café con ginebra, qué rico.
–Vos callate –dijo mi hermana–. Tenés que 

suspender la bebida.
–El médico no me dijo nada.
–Ya te lo va a decir.
–¿Qué médico es el que te atiende? –aproveché 

a preguntar.
–El doctor Moro.
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–¿Cardiólogo?
–Sí. Y cada tres horas viene el médico de 

guardia, a ver si está todo bien.
Pasamos una media hora conversando sobre 

trivialidades. Mi padre se durmió. Pregunté a mi 
hermana cuál de los dos se quedaría esa noche 
cuidando a papá. Ella se había tomado el día libre en 
su trabajo y me propuso que yo regresara al mío y 
volviera a la noche para relevarla.

–Le avisé también a Diana –agregó–. De 
repente viene.

Me enojé.
–¿A Diana? ¿Para qué le avisaste a Diana? 

¿Qué tiene que ver ella con esto?
–No grites. Ella conoce a papá, ¿no? Además la 

llamé porque no podía comunicarme con tu oficina. 
Después sí pude. ¿Diana no te llamó?

–Me llamó un rato antes que vos, pero no 
creo que ya hubiera hablado contigo. Yo no la pude 
atender porque estaba en reunión.

–O sea que tus reuniones son más importantes 
que la salud de papá.

 –No digas pavadas, ¿no ves que estoy acá? 
Además ya te dije, creo que cuando Diana me llamó 
no debía estar enterada de esto.

–No sé. Estuvimos charlando bastante, con 
Diana. Ella me dijo que te estás comportando de 
modo extraño últimamente. Anoche se acostaron 
juntos pero vos no quisiste hacer el amor.

–¡Pero Beatriz, esto es el colmo! ¿No te metas 
en mi vida! No sé por qué mierda Diana se pone 
a hablar de esas cosas contigo. Le voy a tener que 




