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Prologuito

ste libro fue publicado por Yoea en 1992 en

Montevideoy reeditado en 1994. Erainédito

en Argentina hasta ahora, salvo por uno de
los relatos (El estudiante) que figuraba en la primera
edicion de Carta a un escritor latinoamericano vy
otros insultos (Ediciones De la Flor, 2000) pero no en
la segunda (Ediciones En Danza, 2007). La primera
edicién, enla contratapa, decia cosas como “este libro
comprende cuatro relatos que cubren un espectro
temdtico de gran amplitud, lo cual por supuesto no
representa por si solo ninguna virtud, ni nos dice
nada de su magnitud, ni obliga al lector a sostener
ningun tipo de gratitud”, que afortunadamente nada
nos obliga a repetir aqui.
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Notas para la correccion!

n este libro las palabras que existen en otros

idiomas (stand, impasse, etc.) no deberdn ir

en cursiva, debido a que eso transmitiria,
ademds del sentido de las palabras y delas frases a que
pertenecen, una cierta manifestaciéon de conciencia
idiomdtica que el autor prefiere no imprimir a estas
historias. En algunos casos ciertas palabras de otros
idiomas aparecen entre comillas; eso si forma parte
de un tipo popular de aprehensién de la dimensién
idiomdtica que es compatible con los textos.

Lospronombres demostrativos queaparecen
con acento escrito deben conservarlo, ya que son
indisolubles de las razones que llevaron al autor, en
la década del ochenta, a redactar de esa forma y no
de otra.

1 De una hipotética y lejana reedicion sobre la que el autor no
pudiera tener injerencia.
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La mujer loba
ataca de nuevo

maneci en mi casa, en mi apartamento,
en mi cama. El despertador soné a la
hora acostumbrada. Yo encendi el velador
y manoteé de la mesa de luz el libro que habia
empezado a leer la noche anterior. Era una novela
policial y yo queria llegar a ese punto (que existe en
casi todas las novelas del género) a partir del cual uno
se ve impelido por una fuerza mégica a continuar
la lectura ininterrumpidamente, sin la carga de
voluntad que si es necesaria para leer y prestar la
debida atencién cuando se estd en los comienzos.
Pero ese punto no llegé (no sé cudntas paginas mds
adelante habria de hallarse; hasta hoy no retomé la
lectura de ese libro), asi que me levanté. Descorri
un poco las sdbanas y las frazadas en la cama y abri
la ventana para que el cuarto se ventilara. Recordé
entonces que Diana se habia acostado conmigo esa
noche, pero debid haberse ido poco después que yo
me dormi, como hacfa a menudo para pasar al menos
parte de la noche en su casa, de tal modo de estar alli
cuando su hijo se despertara para ir a la escuela.
Estaba casi seguro de que no habiamos hecho
el amor. Mientras me duchaba entré en ereccién y
me propuse llamar a Diana por teléfono en algiun
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momento de la mafiana, y combinar un encuentro
erético para antes del fin de semana. Sabia que esto
no era ficil, porque Diana preferia no salir de noche
los dias de semana, y quedarse en la casa con su
hijo. Pero ella habia olvidado su bufanda en la silla
de mi cuarto, y planeé decirselo, con la intencién
de hacerla venir a buscarla y cuando llegara al
apartamento provocar el encuentro sexual. Esto
tampoco seria fdcil, porque a Diana no le gustaba
hacer el amor si tenia que irse enseguida. Por otra
parte yo habia desperdiciado, creo —por cansancio
o suefio atrasado—, la oportunidad de la noche del
domingo, y quizd Diana me hiciera esperar hasta el
sabado, como reprimenda.

Segui pensando en esto mientras salia del bafio
y me vestia. Fui hasta la puerta del apartamento, la
abri, recogf el diario y volvi a cerrarla. Eran las siete
y cuarto. Leyendo el diario, esperé al repartidor de
pan hasta las siete y media (casi siempre venia a esa
hora), pero no vino, asi que preparé un café y lo tomé
acompandndolo con un par de galletas viejas que
aun tenfa en una lata. Luego me cepillé los dientes
y sali. Tuve que tomar un taxi, para no llegar tarde.
Durante el trayecto —ya habia bastante claridad, y
el dia se perfilaba soleado— continué mi lectura del
diario. Al igual que en los dias anteriores, habia
varias paginas dedicadas a la reciente visita del Papa,
y a comentarios sobre sus opiniones y declaraciones
respecto a la sexualidad, al divorcio y al aborto.
Me llamé la atencién un reportaje a una conocida
escritora a la que yo respetaba mucho por sus
actitudes publicas, aunque no habia leido ninguno
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de sus libros. A la pregunta de qué pensaba ella del
aborto, contestaba que era contraria a esa practica
“porque un hombre no puede estar facultado para
decidir si su hijo o su hija tiene o no derecho a
vivir”. Me sorprendi6 que dijera “un hombre”.
Si usaba el sustantivo en su acepcién general,
abarcando en él tanto al macho como a la hembra
de la especie humana, ¢por qué luego modificaba su
criterio y hablaba de “su hijo o su hija”? ;Serfa para
acentuar, con esa particularizacién —y las imdgenes
que ella pudiera evocar—, la magnitud de lo que ella
consideraba un acto criminal? Y si no habia usado
la palabra “hombre” en su acepcién general, ;creia
ella verdaderamente que en el estado actual de la
sociedad era el hombre, y no la mujer, quien tenia el
poder de decidir si ésta debia abortar o no? Yo sabia
de la postura feminista sostenida por esta escritora,
pero me era dificil creer que ella viera tal grado
de machismo en el orden social contemporineo.
Sin duda, en muchas parejas era el hombre quien
persuadiaala mujer acerca de la conveniencia o no de
un aborto en situaciones de embarazos socialmente
conflictivos, pero no podia desconocerse que en
otros tantos casos era la mujer quien tenia la dltima
palabra sobre esto, y yo pensé que si la escritora
hubiera querido pronunciarse categéricamente
respecto a su desacuerdo con que una persona decida
la suerte del embridn que ayudo a crear, deberia més
bien haber hablado de la mujer que del hombre ya
que era ella quien, en dltima instancia, tomaba la
decisién final de entrar al consultorio del abortero.
¢Se hallaba entonces oculto, detrds de esta aparente
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prédica anti-aborto, un panfleto feminista que sélo
abogaba por la independencia de la mujer para
decidir cuindo abortar y cuindo no? Este —pensé—
serfa un buen tema para discutir con la gente de la
oficina, si no habia mucho trabajo.

El taximetro llegé a destino y cuando saqué
dinero para pagar el viaje observé que el coche tenia
otrapalancaal lado dela de cambios, igual a ella. A decir
verdad me era imposible determinar cudl de las dos era
la palanca de cambios. Ninguna de ellas era el freno de
mano, que estaba mds atrds y se vefa muy claramente
como tal (atin para mi, que no sabia conducir).

—:;Para qué es la otra palanca? —pregunté.

—:Qué otra palanca? —el taximetrista se volvié
para mirarme. Hasta entonces yo no le habia visto
la cara.

—;Cudl de estas dos es la de cambios? —le
pregunté, sefialando las dos palancas mellizas.

—Las dos —dijo él de mala gana—. Esta es para
primera y tercera, y ésta para segunda y cuarta.

Le agradeci el dato y le pagué. Al bajar
lamenté no haberle preguntado si el coche venia asi
de fdbrica o si lo de las dos palancas era una reforma
que se le habia hecho quién sabe por qué razén de
indole mecénica.

El portero de la oficina me saludé. Yo retribui
el saludo, y él me comunicé entonces que el reloj
marcador de tarjetas habia sido retirado para reparar,
asi que habia que firmar en un libro, al entrar,
haciendo constar la hora de llegada. Para la salida
habia otro libro igual, al lado.

—Gracias —dije, y entré. Firmé el libro y
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caminé entre los escritorios, rumbo a mi pequefio
recinto jerdrquico. Nadie estaba trabajando todavia.
Los pocos empleados visibles estaban tomando té
o café. Al pasar cerca de Rodriguez (el mds viejo
de la seccidn) le pregunté si no habia nada para mi.
Me dijo que no, que todavia no habia llegado nada,
y yo le contesté que no me referia a eso sino a la
posibilidad de tomar yo un té o un café.

—Ah, si, como no, seforito. Enseguida se lo
sirvo. Café, ;verdad? —dijo—.

—Si, Perkins —contesté, siguiendo lo que
interpreté como una broma (“Perkins” era el
nombre de un mayordomo en una serie televisiva
del momento), aunque no estaba acostumbrado
a bromear con Rodriguez, y menos sobre cosas
vinculadas a nuestras diferentes jerarquias en la
empresa.

Entré a esperar el café en mi recinto, una
pequefa oficina separada del resto de la seccién
por mamparas de vidrio. La bandeja de asuntos
pendientes estaba vacia, asi que luego de lamentarme
por no haber traido la novela policial que estaba
leyendo, me puse a pensar en si para rascarme el
testiculo izquierdo era mds conveniente usar la
mano izquierda o la derecha. Mi disquisicién dio
como veredicto que era la izquierda, pero cuando
al pasar a la faz ejecutiva movilicé esa mano me di
cuenta de mi error: con esa mano nunca habria de
poder dar por bien rascado el testiculo. Tenia que ser
si 0 si con la derecha. De lo contrario pocos minutos
después sentiria seguramente una cosa como de
incompletud, que habria de llevarme a poner todo
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ahi abajo definitivamente en orden con esa mano que
no sélo lo es por su forma —en mi, que soy diestro—,
sino porque es la inica que sabe asumirse a si misma
plenamente como tal.

Estaba en plena operacién de rascada cuando
Shirley, la encargada de archivo, pasé cercade uno de
los vidrios de mi trinchera y me lanz6 una mirada...
c6mo lo diré... una mirada fogosa. Ella nunca me
habia mirado asi. Fue algo muy breve, pero me puso
a rodar toda clase de peliculas acerca de un cambio
radical en lo que habian venido siendo nuestras
relaciones hasta ese momento, es decir relaciones
puramente laborales. Yo sentia un fuerte deseo de
ella desde que, unos meses atrds, habia ingresado
a la oficina, pero no me habia atrevido a hacérselo
notar porque la vefa siempre muy entusiasmada
con su novio, un sujeto joven y desgrefiado que
invariablemente la esperaba a la salida todos los
dias. Y preferia, para hacerle saber mi interés por
ella, esperar la eventualidad de que ese noviazgo
no persistiera, ya fuese por ruptura en la relacién
o porque decidieran casarse, en cuyo caso después
de unos meses de matrimonio podria yo iniciar un
intento de seduccidn, que tendria éxito si yo era
capaz de mostrarme como alternativa o vilvula de
escape frente a las primeras decepciones que a ella le
deparase la vida conyugal. A todo esto me acordé de
Diana y pensé llamarla, pero ain era temprano, asi
que decidi esperar.

Shirley volvidapasar muy cercade mimampara
un par de minutos después y me parecié que volvia
a mirarme, pero no estaba seguro porque en ese

14 | Leo Maslich



momento Rodriguez entrd con el café y yo habia
enfocado mi vista en el sobrecito del azicar. Tenfa
impreso un dibujo que representaba a una mujer
muy conocida, pero yo no acertaba a identificarla.

—Quién es esta mujer? —pregunté a
Rodriguez.

-Es Nidia Basinger, la campeona mundial de
salto con garrocha.

Pensé que debia haber visto a esa mujer varias
veces en el diario, y de ahi la familiaridad que me
despertaba su rostro. Yo no prestaba habitualmente
mayor atencidn a las paginas deportivas.

—Qué opina del aborto, Rodriguez?
—pregunté, recordando lo que habia leido en el taxi-.
Estos dias se estd hablando mucho de eso.

—Y... yo en principio me opongo —contesto
él-. Pero nunca enfrenté directamente el problema.
Soy estéril.

—Ah... No sabfa.

-No se preocupe. Hace ya muchos afios que
dejé de hacerme problema por eso.

—De todas maneras —dije, tratando de remediar
la situaciéon— eso no le habrd impedido pasar sus
buenos momentos con las mujeres, ¢no?

—Claro —dijo él-. Pero por suerte nunca fui un
Don Juan.

-Si, para no atragantarse hay que comer
despacio. Yo creo que si pudiera verme regularmente
con las cuatro o cinco mujeres que mas me gustaron
en la vida, no andarfa atrds de ninguna otra, por
mds que fuera como esta Nidia Basinger, que es un
especticulo.
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-Si —dijo Rodriguez—. Ya era tiempo de que
pusieran alguna mujer en los sobrecitos de azicar.
Yo ya estaba cansado de ver hombres.

—¢De veras? ¢A quiénes pusieron? No
recuerdo haber visto esos sobres.

—Eso le pasa por usar sacarina.

-Es cierto —dije—, pero ya me cansé de eso.
¢Cémo se dio cuenta?

—:Por qué lo dice?

—Porque me trajo el azicar.

—Siempre se lo traigo —dijo él-. Por si acaso.

La secretaria del gerente entré por la puerta
de calle y Rodriguez, viéndola a través del vidrio,
se apresurd a salir de mi recinto y enfilar hacia su
escritorio. Yo me levanté y sali detrds de él.

—Perdén, Natalia —dije a la secretaria,
poniéndome en su camino. Era una mujer de unos
cincuenta afios, todavia atractiva, sobre todo por
el volumen y firmeza aparente de sus pechos. Sin
embargo ese dia la ropa que llevaba no hacfa nada
por resaltar ese atributo.

—:S1? —dijo mirdindome con cierta extrafeza,
como asustada.

—Necesito hablar con el sefior Puglia. ¢Le
parece que él me pueda recibir durante la mafiana?

=Si, no hay problema. Yo se lo mando.

—: A mi oficina? —pregunté.

Ahora el extraiado era yo. Puglia no
acostumbraba salir de la gerencia, y por lo comun
era necesario solicitar con uno o dos dias de
anticipacién las entrevistas con él. Por otra parte,
la expresién “yo se lo mando” me resulté poco
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consecuente con el habitual rigor burocritico que
caracterizaba a Natalia en su manejo de los asuntos
de Puglia, un hombre a cuya sumisién se entregaba
con devocional respeto, cuando no también —si eran
ciertos los rumores que desde algin tiempo corrian—
con su pubis.

Bueno. Eran cercadelasdiez cuando descolgué
el teléfono para llamar a Diana, pero Shirley entré
sorpresivamente a mi recinto. Yo no la habia visto
acercarse a la puerta de vidrio.

—Perdén —dijo-. ¢Estds ocupado?

—-No, no, pasa.

Colgué el tubo.

—:Me puedo sentar?

—Si, claro.

Shirley ubicé convenientemente la dnica
silla que habia en el lugar fuera de la que yo mismo
ocupaba, y se sentd, con una simultinea sacudida de
cabeza tendiente a acomodarse el cabello, como es
costumbre generalmente en las personas de cabello
lacio cuando lo tienen bastante crecido. No habia
traido ninguna carpeta, ningun papel, ninguna nota
de crédito.

—Tu dirds -le dije, aunque no tenia ningun
apuro por que ella hablara.

Se puso a jugar con sus dedos contra el borde
de mi escritorio.

—:Te gustan las peliculas de terror? —me
preguntd, luego de unos instantes de silencio durante
los que yo no pude pensar en otra cosa que en ella.

-Si. Claro. Me encantan.

—Ayer alquilé dos, y las tengo que devolver
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mafana. Pensidbamos verlas esta noche en mi casa
con Javier, pero él...

—¢Quién es Javier? —le pregunté.

—Mi novio, pero ahora me llamé y me dijo que
tiene que estudiar y no va a poder venir.

Shirley dijo esto con una ligera mueca, una
torsion hacia arriba de parte del labio superior. No
llegué a comprender si la mueca era para menoscabar
la mencién del novio o si era una expresién de
fastidio por no poder ir ¢l esa noche a su casa.

—: Vos... estds ocupado? -siguié diciendo, y
gir6 un poco la cabeza con el solo fin de mirarme de
reojo. Este gesto, esta afectacion, unida al significado
de la pregunta, me result tan excitante que debi
meterme nuevamente la mano en el pantalén y
ordenar las cosas de la forma en que me lo pedia su
nuevo estado.

—:Esta noche? —le pregunté.

Ella asintid, y yo le dije que no, que no tenia
nada que hacer.

—:Querés venir? —siguié—. Estaba pensando
invitarte a vos, a Monica, a Juan...

—:Ya les dijiste? —pregunté.

—No.

—No les digas. Seriamos demasiados.

—¢Demasiados para qué? —dijo ella—. Tengo
sillas suficientes en casa, y ademds mi televisor es de
veinticuatro pulgadas.

—Bueno, disculpame, yo...

—Estaba bromeando. Me gusta la idea de que...
estemos los dos solos.

Yo estuve a punto de tomarla por el cuello
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con las dos manos, acercarla a mi, y besarla. Pero
varias miradas revoloteaban desde el otro lado de la
mampara de vidrio.

-En algin momento te vas a asustar —siguié
Shirley.

—:Si? —dije- ¢y qué va a pasar entonces?

—Vas a buscar proteccidn.

—: Tenés teléfono? Si la pelicula se pone muy
brava podemos llamar a la policia.

Shirley ri6. Yo, con mis dos pies, le aprisioné
uno de los suyos bajo el escritorio. Ella me hizo una
guifiada, sacé su pie y se levanto para irse.

—Después arreglamos bien la hora -me djjo,
y salié.

Ya no tenia sentido llamar a Diana. Me quedé
unos minutos festejando para mis adentros el triunfo.
Shirley estaba interesada en mi. Apenas podia
acostumbrarme a laidea. Si me ponia a pensar en otra
cosa, después, al recordarlo, volvia a experimentarlo
como una sorpresa. Al principio un susto, muy fugaz
(“¢estaré a la altura de las circunstancias?”), y luego
un delicioso sosiego, una paz con algunos picos de
ansiedad, pero controlables; como un inofensivo y
divertido cosquilleo, que esa noche se transformaria
en una sola gran cosquilla fisica y mental para ddo
de hombre y mujer.

Varias preguntas ridiculas se me ocurrieron.
Shirley habia mencionado dos peliculas de terror.
¢Llegarfamos a mirar las dos? ¢Mirariamos sélo
una, y los juegos erdticos empezarian luego?
¢O empezarian durante la primera pelicula?
¢ Apagarfamos entonces el video para ir a la cama, o
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esperariamos al final de la pelicula? ;O harfamos el
amor mirando el televisor?

Tomé un papel del escritorio y anoté “el dia
es la hora de las preguntas; la noche es la de las
respuestas”. Miré lo que habia escrito. Me gusto,
aunque pensé: ¢no serd al revés? En el mundo
antiguo, quizd, me contesté. La noche llena de
preguntas, el firmamento inexplicado, y luego del
amanecer la tdcita respuesta a todo, implicita en la
tangibilidad y el peso rutinario de un modo de vida
seguido por decenas o centenas de generaciones.

La entrada de Puglia por la puerta de vidrio
me sac6 de mis cavilaciones como si yo hubiese sido
un trébol de cuatro hojas y él un insecto que me
acabara de arrancar una, sumiéndome en la aburrida
trifolia general. Pero un pequefio detalle tenfa de
particular esta situacién; un detalle que oscurecia mi
desabrida entrevista con Puglia como una mancha de
tinta sobre un pagaré, que no dejara ver quién debe
qué a quién. Ya me habia detenido en este asunto;
la variante de que Puglia viniera a verme a mi, en
lugar de tener que ir yo a su oficina, luego de la
correspondiente concertacién anticipada. Pero si la
enunciacién de esta posibilidad, por boca de Natalia,
me habia sorprendido, mucho mds me sorprendia
ver con mis propios ojos al gerente metiéndose
por primera vez —desde que habia conquistado ese
puesto— en mi guarida.

Sin embargo debo decir que yo vivi esta
sorpresa “en diferido”. Fue una sorpresa registrada en
el momento de la aparicién de Puglia, pero no sentida
en simultaneidad con su elemento desencadenante. Y
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la razén de esa demora estd en que durante la primera
fase de mi conversacion con Puglia yo estaba todavia
enardecido por mi aparente conquista de Shirley. Me
sentiaun “ganador”,y porlo tanto no asumi enseguida
la singularidad de la visita del gerente. Fue como si,
habiendo conquistado yo a Shirley, me hubiera vuelto
merecedor de que todos mis superiores jerirquicos
me trataran con mas respeto (¢ serfa usted capaz, sefior
Puglia, de seducir a Shirley?).

Pero mi pedestal se desmoroné prontamente
cuando, después de los saludos y antes de que yo
pudiera entrar en tema, Puglia me empez6 a hablar
de lo que denominé “preocupacién de la gerencia”
respectoala “distorsion” quelafalta de trabajo estaba
ocasionando en la reparticién que yo comandaba.

—Sabemos que este mes no hay mucho que
hacer —me dijo—, pero hay razones para temer que
ese constante ir y venir de cafés y tés, ese ambiente
de charla de boliche, de club social, se transforme
en una costumbre de su seccién, y que cuando haya
realmente trabajo que hacer, el personal no rinda de
acuerdo a las necesidades de la empresa. La gente
se malacostumbra ficilmente, ¢sabe? Después no es
sencillo volver a imponer la disciplina.

Inventéalgunas excusas y Puglia se tranquilizd.
Entonces abordé el tema que yo queria tratar con él.
Le hice el planteo en forma clara y pausada. El me
escuchd con atencidn, mientras sus ojillos de ratén
auscultaban mi escritorio y la decoraciéon de mi
recinto. Habf{a casi terminado mi exposicién cuando
sond el teléfono.

-Disculpeme —dije a Puglia, y atendi.
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Era Diana. Le pedi que volviera a llamar mas
tarde.

—Bueno —dijo Puglia cuando colgué; pareci6
dar por finalizada nuestra conversacién—. Voy
a charlarlo con la sefiora Natalia y en estos dias
volvemos a hablar.

No era comun que él reconociera publi-
camente su necesidad de asistencia cuando habia
que tomar decisiones. Quizd —pensé— Natalia estaba
ganando terreno; podian ser ciertos los rumores de
que Puglia habia mordido el anzuelo de su pubis.

El gerente se levanté6 de la silla donde minutos
antes habia estado sentada Shirley, y puso las palmas
abiertas de sus dos manos sobre mi escritorio.

—No se olvide delo quele dije sobre la disciplina
—murmurd—. Aunque sea trate de llenar el ojo.

Observé que su pantalén era como el de un
equipo deportivo; con eldstico y sin bragueta. Pero
la tela era como la de un pantalén de vestir.

-Si —dije—, no se preocupe.

Puglia fij6 sdbitamente su atencién en la
figura de Nidia Basinger, impresa en el sobrecito de
azucar.

—Qué hembra, ¢eh? —dijjo.

—Si. Debe dominar muchas clases de garrochas
—comenté, con doble sentido.

—¢Hay varias clases? -me pregunté Puglia.

Su expresion parecid de total inocencia. Pero
era —pensé— una forma irénica de reproche frente a
mi chiste de mal gusto.

—-Dios no trabaja en serie —dije, intentando
elevar el nivel de mi sentido del humor.
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-Diosa —dijo Puglia, mirando el sobrecito.

-Si —contesté, y el gerente abandoné mi
territorio.

Yo me levanté para ir al bafio, pero en ese
momento mi teléfono sond. Atendi y era mi
hermana. Con voz asustada me comunicéd que
nuestro padre habia sufrido un ataque al corazén
y que estaba internado en el Hospital Lituano. Me
puse el saco y corri hacia la puerta de calle. Al pasar
cerca de Rodriguez le dije lo que me pasaba y le pedi
que informara de ello a Natalia.

El portero me ayudé a buscar un taxi. Se
ofrecié a acompafiarme por si podia serme dtil en
algo, pero con amabilidad le dije que no.

Pedi al taximetrista que se apurara lo mds
posible. Temia que mi padre hubiera fallecido, y mi
hermana estuviese esperando verme en persona para
darme la noticia.

Apenas habia llegado el coche a la esquina
cuando noté que, como el que habia tomado mds
temprano, tenfa dos palancas de cambios. No
era de la misma marca que aquél. Ademds, era un
modelo viejo. Esto reforzé mi idea de que el tener
dos palancas no era un rasgo de fabricacién sino una
invencién de algun tallerista. Pero ¢dos coches en
un mismo dia, de diferentes marcas, que hicieran
sus reparaciones en el mismo taller? Pensé que
quizd ambos taximetros pertenecieran a la misma
agencia, y que esta agencia debia tener taller propio
0 un convenio para enviar sus coches averiados a un
determinado taller. Quise preguntar estas cosas al
taximetrista, pero no encontré asi de pronto la forma
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de hacerlo. La gente que entiende sobre motores rara
vez tiene disposicidn a brindar explicaciones claras
a quienes no conocen la materia. En general son, o
bien pedantes —y se ponen a hablar largo rato con
términos que solo ellos entienden, y uno aunque no
entienda debe decir a todo que si— o bien antipticos
y muy cortantes en sus respuestas, dando a éstas
siempre un tono que lleva cosido el reproche al
interlocutor por su ignorancia.

—Perdén —me decidi a decir—, he visto varios
coches tltimamente con dos palancas de cambios,
como éste. ¢qué ventaja les da eso?

—El sistema de cambios automdticos encarece
mucho —contesté el chofer—, y siempre termina
fallando.

—No me refiero a los de cambios automadticos
—dije-. Yo siempre vi una sola palanca en los
coches.

—Cuestién de gustos —dijo él-. Yo prefiero
tener dos.

Habia algo irénico en su forma de hablar.
Casi cref entender en esa tltima sentencia suya una
especie de homologacién del orgullo con que el
hombre porta su par de testiculos. Eso me fastidio.
Deseé que el tipo debiera acudir a mi oficina alguna
vez por algiin motivo, y alli le ensefiaria yo lo que es
jugar con la gente.

El Hospital Lituano era un edificio de
imponentes dimensiones. Entrar alli era como
entrar a una catedral. Sentirse aplastado por una
magnificencia arquitectdnica tras la cual a uno lo
convencen de que esconde la grandeza de Dios o de

24 | Leo Masliah



la medicina, segin el caso.

Habia poca gente en los corredores. Aqui, alld,
alguna hormigalejana. Tanto mejor. Enlos hospitales
atiborrados de gente la medicina se convierte en
veterinaria bovina. Bastante alta era la cuota mensual
de afiliado al Hospital Lituano, pero ni mi padre ni
mi hermana ni yo queriamos renunciar a ese renglén
en nuestro presupuesto; nos sentiamos seguros alli.

Mi hermana me recibié con buen semblante.
Estaba fumando en el pasillo, junto a la puerta de la
habitacién donde se hallaba nuestro padre.

—¢Coémo esta?

~Mucho mejor. Mafiana ya puede volver a
casa. Va a tener que cuidarse, pero el doctor dijo
que no hay impedimentos para que lleve una vida
normal.

—-Voy a entrar —djje.

Ella se quedd, para terminar el cigarrillo.

Mi padre estaba casi sentado en la cama. Se
alegr6 de verme, y no observé en él rastros de fatiga
o de ese envejecimiento repentino que sobreviene
a veces en las personas mayores cuando su salud
recibe algtin jalén brusco.

—Coémo estds.

—Bien. Ya pasé.

—Mucha joda.

—No, no es eso. Nuestra familia es asi. Tu
abuelo muri6 del corazén. Yo ya no me puedo hacer
el loco.

—Como yo te digo, viejo: demasiada joda.

—Puede ser. Yo creo que después de fallecer tu
madre yo me emputeci.

La mujer loba ataca de nuevo | 25



—;Por qué decis eso? —le pregunté—. No sos
una mujer.

—Una mujer puede permitirse llevar cierta
clase de vida que... en el caso de un hombre no seria
muy bien vista —dijo mi padre—. Al menos en mis
tiempos era asi. Yo prefiero llamar a las cosas por su
nombre. Aunque se trate de mi.

Estas palabras me preocuparon. ¢Acaso mi
padre se habia vuelto homosexual? Asise lo pregunté
de inmediato, y para mi tranquilidad respondié con
una rotunda negativa. Suspiré.

—Seria el colmo que, teniendo una veterana
como esa que te vi el otro dia, se te ocurra hacerte
dar por atrds —le dije.

—¢Por atrds? —se sorprendiéo—. No sé de qué
me hablis.

—Vamos, viejo. Estd bien que a vos no te guste
hacerlo, pero no digas que...

—-La juventud inventa cosas muy extraiias
—-me interrumpié mi padre— yo ya estoy viejo para
ponerme a aprenderlas.

—:Qué juventud? —exclamé, con tono subido—
iSi eso es mds viejo que el agujero del mate!

Mi hermana entr6 a la pieza.

—iNo hagas rabiar a papd! -me dijo—. ¢Estds
loco? jTu padre se estd reponiendo de un ataque al
corazén, ¢y vos te ponés a gritar?!

—Estd bien, estd bien—me calmé-. No te pongas
a gritar vos también.

Mi padre nos pidié que llamdramos a la
enfermera.

—:Qué pasa? ¢Te sentis mal? —le pregunté mi
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hermana.

—No. Es para que me lave un poco. Estuve
transpirando mucho.

—Bueno, yo voy —djje.

Sali y encontré a la enfermera en el pasillo.
Le pregunté si le tocaba a ella atender a mi padre y
me dijo que si. Entramos a la pieza. Mi hermana le
pidi6 que trajera jabon, toallas, alcohol y agua tibia.
La enfermera refunfuié, porque evidentemente no
necesitaba tanto detalle: conocia su trabajo. Senalé a
mi hermana eso pero ella me mandé a paseo y se puso
a ayudar a mi padre a sacarse la camisa del piyama.
Entonces vi algo que me espeluzné. Mi padre tenia
el pecho en carne viva. No pude sostener la mirada.
Una ndusea incontrolable se apoderd de mi. Sali a
buscar un bafio, mientras la imagen de ese pecho se
me aparecia intermitentemente. Yo la borraba y ella
volvia, como un latido de asco. Dos circulos cdncavos
de un rojo amoratado, dos enormes ojos de carne que
me habfan mirado durante una fraccién de segundo; el
uno ocupando toda la zona del corazén (6rgano que
sin embargo —y por suerte— yo no habia alcanzado a
ver por esa cavidad), y el otro idéntico pero en el otro
lado del pecho. Una imagen que no entendia, y de la
que queria saber pronto qué significaba en términos
médicos. Traducir cuanto antes esa horrible visién
a un lenguaje civilizado, arrancarla de la pesadilla y
llevarla a algtin tipo de realidad soportable.

Entré al bafio y a la segunda arcada vomité lo
que quedabadelas galletas y delos dos cafés que habia
tomado. Todo a mi alrededor se habia oscurecido,
jadeaba, y veia las paredes y el mingitorio bafiados
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en una especie de resplandor verde, como cuando
uno ha sido encandilado por un cierto objeto y
continua viendo su huella aun cuando dirija la vista
en otra direccién.

Poco a poco el resplandor cesd, y el sabor
amargo en mi boca fue perdiendo poder. El jadeo
se empez$ a parecer a mi respiracion regular, y
entonces la evocacion de la imagen del pecho de mi
padre —todavia involuntaria— fue menos vivida, més
rigida y fotogréfica, y su carga de espanto se habia
atenuado ya considerablemente.

La loza blanca de la pared fue como un
balsamo para mis ojos. Otra vez me sentia bajo el
ala de mama gallina en ese edificio que a través del
cé6modo espacio de ese bafio cuidado y perfectamente
pulcro parecia decirme que todo estaba bajo control.
Me puse a pensar entonces mds friamente en lo que
habia visto. ¢Qué sucedia? ;Habian operado a mi
padre? De ser asi, ¢por qué no estaba vendado?

Iba a salir del bafio, resuelto a interrogar
severamente a mi hermana y al médico que estuviera
a cargo de papd; pero antes quise abrir la canilla del
mingitorio, para limpiarlo.

No la encontré. Habia, si, un botén de cisterna
en la pared. Lo oprimi y empez6 a circular agua en
el mingitorio. Este mingitorio —observé- estaba
situado a una altura bastante mayor que la habitual.

Senti en ese momento ganas de orinar (habia
venido posponiendo esto desde antes de salir de la
oficina), y s6lo pude hacerlo en puntas de pie. Noté
entonces que el desagiie del mingitorio no estaba
formado por un grupo de pequefios agujeros —como
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era lo cldsico— sino por un solo agujero grande,
como el de un inodoro.

Volvialahabitacion de mi padre. La enfermera
habia terminado de asearlo, y se retiraba. Mi padre
tenia ya la camisa puesta y su aspecto era de lo mds
saludable.

—;Qué te pas6? —me pregunt6é mi hermana.

—Nada, nada. Debo haber comido algo que me
cayé mal —dije. No queria hablar del asunto delante
de mi padre.

—Es malo desayunar con ginebra —dijo éste.

Me rei.

—Eso no lo hago miés, papd —dije—. Tengo una
seccién a mi cargo. Tengo que estar fresco en las
mananas.

—Ponele hielo, entonces, por lo menos.

Miré de reojo el pecho de mi padre. La
camisa estaba bastante ajustada a su cuerpo. No se
notaban las cavidades. Por un momento dudé sobre
si las habia visto realmente. Pero fue una duda muy
calculada, muy defensiva. Muy racional. Solamente
una expresion de deseo, inmediatamente desmentida
por la firmeza de mi recuerdo.

—Estoy tomando café, solamente.

—Café con ginebra, qué rico.

—Vos callate —dijo mi hermana—. Tenés que
suspender la bebida.

—El médico no me dijo nada.

—Ya te lo va a decir.

—:Quémédico es el que te atiende? —aproveché
a preguntar.

-El doctor Moro.
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—;Cardidlogo?

-Si. Y cada tres horas viene el médico de
guardia, a ver si estd todo bien.

Pasamos una media hora conversando sobre
trivialidades. Mi padre se durmid. Pregunté a mi
hermana cudl de los dos se quedaria esa noche
cuidando a papd. Ella se habia tomado el dia libre en
su trabajo y me propuso que yo regresara al mio y
volviera a la noche para relevarla.

—Le avisé también a Diana -agregé—. De
repente viene.

Me enojé.

—:A Diana? ;Para qué le avisaste a Diana?
¢ Qué tiene que ver ella con esto?

—No grites. Ella conoce a papd, ¢no? Ademdsla
llamé porque no podia comunicarme con tu oficina.
Después si pude. ¢ Diana no te llamé?

—Me llamé un rato antes que vos, pero no
creo que ya hubiera hablado contigo. Yo no la pude
atender porque estaba en reunién.

-O sea que tus reuniones son mas importantes
que la salud de papa.

—No digas pavadas, ¢no ves que estoy acd?
Ademds ya te dije, creo que cuando Diana me llamé
no debia estar enterada de esto.

—No sé. Estuvimos charlando bastante, con
Diana. Ella me dijo que te estds comportando de
modo extrafio tltimamente. Anoche se acostaron
juntos pero vos no quisiste hacer el amor.

—iPero Beatriz, esto es el colmo! ¢ No te metas
en mi vida! No sé por qué mierda Diana se pone
a hablar de esas cosas contigo. Le voy a tener que

30 | Leo Masliah





