












“¡El gran Don Pompeyo! Alto, nutrido en 
carnes; nariz tajante; mostachillo y barba en 
punta; ojos pardos y vivos; chambergo amplio, 
con el ala levantada; abrigo, que solía llevar 
muchas veces sobre los hombros, a modo de 
capa; tipo de español del Renacimiento. Aires 
y andares mosqueteriles” (…) “Pompeyo 
Gener, entre muchas cosas que iremos 
apuntando, era un egregio artista de la 
mentira; pero un artista genuino y legítimo. 
Mentía involuntariamente, por idiosincracia 
y por exigencias imburlables de su pródiga 
fantasía. Un día contaba que había viajado 
en unos trenes belgas tan acabadamente 
refinados, que tenían salas de billar”. 

(Jacinto Grau, Estampas).                             
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Pretexto

Las crónicas recogidas aquí no conforman un 
corpus coherente, y proceden de las fuentes 
más diversas: personas o entidades que 

fueron partícipes de los hechos narrados; simples 
observadores; gentes que oyeron alguna vez a 
alguien contar algo de esto (y lo chismorrearon con 
diferentes grados de fidelidad, desde la sujeción más 
sagrada y férrea a lo memorizado –correspondiendo 
esto mucho o poco a lo efectivamente oído, según 
los casos–, hasta el libertinaje auditivo y mnemónico 
más desenfrenado).

Se ha procurado unificar lo más posible 
esta serie de testimonios, suprimiendo algunas 
contradicciones allí donde la probabilidad se 
inclinaba aplastantemente en favor de uno de sus 
polos (sin poder evitar, no obstante, que, como la 
tierra, algunas de esas contradicciones quedaran 
achatadas en sus dos polos), pero varias versiones 
quedaron contradiciendo otras (a veces sólo en 
apariencia, y otras veces en secreto). Puede que 
algunos de los textos no tengan nada que ver con nada 
que haya rozado en ningún punto la trayectoria de 
Pompeyo De Armas y Sotomayor ni de ninguno de 
sus epígonos o camaradas de ruta (y que sus nombres 
figuren fraudulentamente en ellos sólo porque sus 
autores se encapricharon a su vez con figurar en esta 
recopilación); pero, ante la posibilidad de que sirvan, 
aunque más no sea, para forrar el tacho de basura al 
que se arrojarán los otros, se prefirió incluirlos.
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Los enfoques narrativos también difieren 
mucho unos de otros: algunas cosas parecen 
contadas por personas que no las entendieron o 
las interpretaron con innecesaria extravagancia; 
ciertos textos especifican con meticuloso celo 
las coordenadas históricas y geográficas de lo 
acontecido, mientras otros dan por sentado que el 
lector está previamente ubicado, o que la ubicación 
es irrelevante para lo que se va a contar; algunos 
relatan sucesos imposibles o combinan términos de 
modos que no pueden tener referentes en el mundo 
real (ni tampoco en otros) si se toman literal o 
incluso alegóricamente, pero que logran construir 
imágenes muy fértiles para quienes aspiren a 
entender la cuestión en sus niveles más abstrusos; 
otros, por más inverosímiles que parezcan, son 
fidedignas coberturas periodísticas de cosas 
acontecidas. Pero no dudamos de que todas estas 
diferencias, lejos de entorpecer la difusión del 
grandioso aporte que Pompeyo De Armas y 
Sotomayor (y, en menor medida, algunos de los 
que directa o indirectamente tuvieron que ver con 
él –hubiera reciprocidad en esto o no–) legara a esta 
porción del mundo y a no pocas de sus adyacencias 
o excrecencias, servirán para echar luz sobre él, 
motivarán la publicación de otros testimonios, 
que se nos hayan escapado, y coadyuvarán a la 
elaboración de una biografía definitiva, a la que no 
se pueda sustraer ni agregar ninguna palabra sin 
cambiarle imperdonablemente el sentido.
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Caleidoscopía

Bruno Ibn Schlafengehen, al evocar ciertos 
momentos de su pasado y compararlos 
con episodios de su futuro, fue atacado 

por una andanada de estrepitosas risas de diversas 
duraciones, tonos y períodos, dando a los vecinos 
la impresión de que en su pieza se había agolpado 
una verdadera muchedumbre. Bruno los llamó por 
teléfono para salir al paso del equívoco.

–Estoy solo –les dijo–. Había perdido la 
compostura pero, al ordenar mi pieza, la recobré.

Marina, que así se llamaba la vecina que 
tenía a su cargo la atención del teléfono, no le creyó.

–Te lo juro –insistió él–. Te lo juro por la 
tumba de Pompeyo De Armas y Sotomayor. 

Marina se puso un abrigo (comprado 
años antes a un viejo labriego) y, dejando a su 
esposo, Fanego, al cuidado de unas magnolias que 
adornaban el felpudo de la entrada, subió a un taxi 
y fue al Cementerio Final. El encargado la enteró de 
que los restos del finado no estaban allí, sino en el 
cementerio llamado Parque de Vida y Esperanza. En 
otro taxi –de igual matrícula– Marina se apersonó 
allí, y con uñas y dientes intentó desenterrar el 
cadáver. Éste ofreció resistencia.

–¡Sal de ahí, maldito! –le gritaba Marina, 
pero él no entraba en razón. 

Unos deudos reunidos en torno a la tumba 
vecina –que pertenecía a doña Beth Pedragosa de 
Toulon– se acercaron para ofrecer a Marina un café, 
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que le sirvieron en un vaso de plástico, desde un 
termo ilustrado con dibujos rupestres precursores 
de Mickey, Pluto y Tribilín. Ella lo bebió con 
avidez, no sin antes anunciar que lo hacía a la salud 
de los restos de doña Beth. 

Al terminar el café, Marina se acercó a otro 
grupo de personas que llevaban a cabo las distintas 
etapas del ritual requerido para las exequias de 
un individuo por todos ellos conocido. Marina 
pidió ser presentada, y le abrieron el ataúd. Pero el 
cuerpo estaba sumergido en un espeso líquido negro 
que llenaba el recipiente, y ella no pudo ver nada. 
Por las dudas igual saludó, y en respuesta recibió 
salpicaduras de cortesía.

La ceremonia finalizó con un aplauso 
cerrado y enseguida recomenzó con otro 
entreabierto.

La  heredera

Pompeyo De Armas y Sotomayor era regente 
en un hospicio sostenido con fondos de 
caridad administrados por una comisión de 

damas de honor presidida por la Reina del Carnaval, 
que en todas las ceremonias oficiales asistía ataviada 
con la banda presidencial.

Esa noche se encontraba en el club, fumando 
en compañía de algunos de los compinches con los 
que esporádicamente, como pasatiempo, solía asaltar 
bancos, financieras, compañías de seguros u oficinas 
cuyo negocio fuera la especulación con el dinero que los 



Cuentos de Pompeyo | 13 

asalariados depositaban mes a mes para la jubilación.
Para la ocasión, Pompeyo había comprado 

una caja de habanos con sabor a naranja, y los 
otros habían traído caramelos de tabaco, cigarrillos 
de chocolate, pipas de la paz y cerbatanas rellenas 
con zanahoria rallada tostada de una marca que a 
la sazón asolaba los espacios publicitarios de la 
televisión, Internet, paredes laterales de edificios y 
carteleras de la vía pública.

–¿Escucharon las últimas noticias?                         
–preguntó, la boca apenas visible para los demás, 
igualmente envueltos en la espesa humareda 
multicolor, Pompeyo De Armas y Sotomayor, 
que se refería al hecho de que el presidente de la 
república se había cortado el pelo al estilo punk de 
los años ochenta.

–Sí, es francamente inconcebible –contestó 
Ahmad Salamanca, uno de los compinches, que 
era premier de un país en ruinas e integrante 
del directorio de una firma que sólo empleaba 
analfabetos. Pero Ahmad no estaba pensando en 
la actitud del presidente, sino en otra noticia que 
había oído directamente del jefe del informativo 
vespertino de un canal cuyos estudios compartían 
la medianera con los fondos de su mansión de fin de 
semana, en Saint-Denis.

–Es inaudito –dijo Augías Ferrater, otro del 
grupo, que era alérgico al humo y se había convertido 
en un magma de carne picante que se desplazaba 
por el salón como una amiba histérica. Pero su 
comentario tampoco aludía a la medida adoptada 
por el primer mandatario, sino a una noticia según 
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la cual unos astronautas habían descubierto petróleo 
en Plutón, y buscaban una piedra filosofal capaz de 
convertirlo en melaza.

Pompeyo De Armas y Sotomayor aspiró 
una honda bocanada de humo (no de un cigarro, 
sino directamente del ambiente), mirando por la 
ventana del salón cómo Don Asclepio Haras de 
Schultz, uno de los más antiguos socios del club, 
ponía en práctica un nuevo invento, que consistía 
en un rifle lanzador de pelotas de golf, que eran 
disparadas con la potencia necesaria como para abrir 
en la tierra el propio hoyo en el que debían meterse 
a fin de generar puntaje.

–¡Hop! –dijo (intentando acaso onoma-
topeyizar una lanzada de Don Asclepio) alguien que 
ni De Armas, ni Salamanca, ni Ferrater pudieron 
identificar, debido tanto al espesor de la humareda 
como a la circunstancia de que ésta enronquecía 
todas las voces.

–¿Quién dijo eso? –preguntó Ersilia Chagas 
de Bramante, la única mujer del grupo, que había 
logrado entrar en él haciéndose pasar por eunuco, 
y disimulando sus formas con un corsé tejido en 
músculos de boa. 

–Fui yo –dijo el autor del comentario 
anterior, aunque la ausencia de referencias concretas 
a su identidad restó a esas palabras toda fuerza 
aclaratoria.

Don Asclepio entró en ese momento al salón 
y desafió a quien tuviera el valor de enfrentársele 
al golf a que lo demostrara de inmediato. En otras 
circunstancias, el reto habría inflamado la gallardía 
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de Pompeyo, tanto como el orgullo de Ahmad, 
Augías, Ersilia y los demás, pero al abrir Asclepio la 
puerta, gran parte del humo abandonó el salón y sus 
ocupantes quedaron deslumbrados por los muebles, 
los cuadros, los candelabros, los percheros y los 
sarcófagos que decoraban el lugar, que hacía tiempo 
no veían, así como por la vestimenta y los accesorios 
con que cada uno de ellos se había ataviado.

–¡Caray, Sala! –dijo Pompeyo De Armas y 
Sotomayor, carraspeando antes para que su voz se 
aclarara tanto como acababa de hacerlo su vista–, 
¡qué atrevidos gemelos escogió usted esta noche!

Porque los gemelos que Ahmad Salamanca 
llevaba en los puños cerrados de su camisa tenían 
forma de cuatrillizos. 

–¿Qué pasa? –exclamó entonces Don 
Asclepio, azuzando a los demás en sus mentones 
con el cañón de su rifle–. ¿Todos se cagan encima? 
¿Nadie quiere medirse conmigo?

–Yo lo haré –dijo Jair Didier Enoch Cardozo, 
un miembro del grupo que hasta ahora se había 
mantenido callado para compensar sus desbordes 
verbales de la víspera, que habían obligado a la 
Real Academia de la Lengua a reunirse en sesión 
extraordinaria.

Todos los miembros del club (y no sólo los 
del grupo liderado por De Armas y Sotomayor) se 
congregaron en el campo de golf, para ver cómo 
el invento de Don Asclepio Haras de Schultz se 
imponía –o fracasaba– ante el estilo clásico de Jair. 
Pero éste no dio siquiera a su retador la oportunidad 
de probarlo. Caballerescamente invitado a efectuar 
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el primer tiro, utilizó su putter no para lanzar 
la pelota que a ese fin había sido fabricada en los 
talleres de Wolfgang Golfwang, Inc., sino para 
rebanar la cabeza de Don Asclepio a partir de la 
primera vértebra cervical.

No todos aplaudieron este proceder. Aún 
seguía rodando por los campos la cabeza de Don 
Asclepio (que luego alcanzaría un hoyo, sí) cuando 
el rector del club, Ralph Soler, apoderándose del rifle 
que sostenían las manos del descabezado, apuntó a 
Jair y disparó mientras profería el grito de guerra 
que había aprendido de los indios de las películas 
de Audie Murphy. Pero no era gracias a su buena 
puntería que Ralph Soler había sido nombrado rector 
del club. La pelota fue a dar a los broches del corsé 
de Ersilia haciéndolos saltar y difundiendo en el área 
la esplendente visión de sus atributos femeninos. 
Algunos miembros del club se enamoraron 
instantáneamente de ella. Otros, calenturientos, se le 
fueron encima; y otros no se dieron cuenta de nada.

Pompeyo De Armas y Sotomayor, mirando 
al cielo, consideró que la clara noche de verano 
imperante debía convocarlos a dejarse de cosas y 
partir en vandálica expedición a asolar territorio 
bancario, y con poética verba trató de generar 
entusiasmo entre los socios. Muchos prefirieron 
desoírlo y continuar ensimismados en Ersilia, 
pero pocos minutos después, en un sulki tirado 
por Atanasius Siux-D’Onofre, el fiel cochero de 
Pompeyo De Armas y Sotomayor, iban hacia la Wall 
Street criolla Ahmad Salamanca, Jair Didier Enoch 
Cardozo y Ralph Soler, que aunque no formaba 
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parte de la banda criminal, se había infectado del 
entusiasmo que Pompeyo De Armas y Sotomayor 
había conferido a su arenga. Además, como era 
el rector del club, nadie se atrevió a discutirle su 
derecho de acompañarlos. En cuanto a Pompeyo 
De Armas y Sotomayor, se excusó de ir, alegando 
un estado gripal por el que consultaría a su médico, 
estando de antemano seguro, sin embargo, de que 
éste le ordenaría guardar cama y abstenerse por 
unos días de contravenir la ley.

Cuando los encendidos consocios se 
hallaron ante los majestuosos portones del Banco 
Tarahumara, cobraron conciencia de que no 
habían traído el armamento necesario para cumplir 
con comodidad la tarea que tenían delante. Ni 
siquiera se habían iluminado con la idea de tomar 
prestado por un rato el rifle lanzador de pelotas de 
Don Asclepio. Era difícil saber con qué había de 
enfrentarse el grupo al otro lado de los portones, 
pero la apertura de éstos fue posible gracias al buen 
Atanasius Siux-D’Onofre, que llevaba en el sulki 
un tronco de álamo (porque en los ratos en que 
no prestaba servicio a Pompeyo, se ganaba algunas 
extras acarreando madera). Arremetiendo con el 
tronco, férreamente sostenido por Ahmad, Jair y 
Ralph, y bajo la dirección técnica de Atanasius, que 
les iba indicando sobre qué punto de los portones 
golpear, lograron derribarlos y, una vez en el interior 
del establecimiento, aprovechando que no se veía 
ningún policía ni guardia de seguridad, se echaron 
en unos bancos a descansar del esfuerzo realizado. 
Atanasius también descansó. Su esfuerzo había sido 
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de naturaleza mental (complicadísimos cálculos 
que debían hacerse segundo a segundo tomando 
en consideración la resistencia de los portones, la 
de las bisagras sobre las que estaban montados, el 
ángulo de incidencia del tronco de álamo, etc.) pero 
estaba agotado y durmió hasta que unos gritos 
desgarradores lo despertaron. Ahmad Salamanca y 
Ralph Soler habían estado durmiendo también, y al 
abrir los ojos vieron que Jair Didier Enoch Cardozo 
estaba siendo a la vez quemado y triturado en la 
boca de un abultado dragón.

–Ahora entiendo por qué este banco no tiene 
guardias de seguridad –dijo Atanasius mientras huía 
sin mirar si Ralph y Ahmad lo seguían ni detenerse 
a cursarles una invitación a hacerlo.

En el camino, y para no presentarse ante 
Pompeyo De Armas y Sotomayor con las manos 
vacías, asaltó tres casas. En la primera obtuvo 
abundante dinero en efectivo, una polvera vacía y un 
baúl cubierto de polvo, que encontró en un altillo y 
que a duras penas fue capaz de cargar hasta el sulki. 

En la segunda casa, el botín fue una gorra 
para el sol y en la tercera una colección de tarjetas 
de crédito otorgadas a ilustres y respetabilísimas 
personalidades de la farándula local, así como del 
gobierno y de las altas esferas del crimen organizado. 

Cuando Atanasius se presentó en la 
residencia de su señor (entendiéndose aquí por tal 
la persona de Pompeyo De Armas y Sotomayor), 
fue detenido en el vano de la puerta por una mujer 
vestida con gasa amarillenta. Era la asistente en jefe 
del doctor Marón, quien se hallaba arriba, en los 
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aposentos de Pompeyo, tratándolo, al parecer, de un 
estado gripal todavía no oficialmente diagnosticado.

–Tal vez la colección de objetos que yo 
traigo coadyuve a levantar la moral de mi señor, y 
propiciar así una disposición más firme a activar su 
sistema inmunológico –dijo el cochero, enseñando 
el baúl, la polvera, una de las tarjetas y demás 
elementos del botín.

Ella subió a consultar al doctor, dejando a 
Atanasius al cuidado del temor que él mismo podía 
sentir ante la eventualidad de que alguna pandilla 
callejera le arrebatara los recién adquiridos bienes. 
A los pocos minutos, el propio doctor Marón 
–y no la mujer de gasa amarillenta, que tal vez 
había permanecido arriba, custodiando la salud 
de Pompeyo y alerta ante el menor síntoma que 
denotara algún avance de la enfermedad, para lanzar 
sobre él la artillería pesada que el doctor traía en su 
maletín–, el propio doctor Marón, decíamos –y no 
la mujer de gasa amarillenta–, llegaba a la puerta de 
calle y examinaba el botín de Atanasius.

–Esto es mercadería robada –dijo, sin 
circunloquios.

–Digamos que no llegó a mis manos 
mediante operaciones de compra, ni por ejercicio de 
caridad –se atajó el cochero.

–Pero el señor De Armas se encuentra en 
estado delicado, y toda contravención de la ley puede 
ocasionar un rápido deterioro de su salud, agravado 
por un eventual entorno carcelario donde no se le 
suministre la medicación precisa, en tiempo y forma. 
Señorita Plexus, llame inmediatamente a la policía.
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Esto último se lo dijo el doctor a la mujer 
de gasa amarillenta. Ella saltó hasta un perchero de 
lapacho, de color metalizado, junto al que había una 
mesita con un teléfono, y discó haciendo gala de 
saber el número de memoria.

En eso, contra la baranda de la planta alta, 
junto a la escalera, apareció la mayestática figura de 
Pompeyo De Armas y Sotomayor.

–Ya me encuentro bien –dijo con autoritaria 
serenidad–. Pueden terminar su acto y saludar al 
público, si es que lo tienen escondido en alguna parte.

La señorita Plexus, ante esto, comunicó 
al policía que tenía al otro extremo de la línea 
telefónica, que todo había sido una falsa alarma y 
que no había de qué preocuparse.

–Atanasius –siguió Pompeyo, desde arriba–, 
sirva por favor un jerez al doctor y su enfermera, y 
despáchelos cuanto antes.

Dicho esto, expiró, y pocos días después, 
procedente de Nantes, llegaba a la mansión una 
tal Verónica, para asistir a las exequias de su tío. 
Atanasius, en ceremonia oficial, la alojó no en la 
habitación reservada a los huéspedes, sino en la 
suya propia, donde se aprovechó de ella, contándole 
interminables historias de guerras y campañas 
militares en las que no había participado y acerca 
de las cuales no había leído ningún libro ni visto 
películas ni oído testimonios.

Al entierro acudieron Ahmad Salamanca 
(quien depositó sobre la tumba un cheque en 
blanco a nombre del muerto), Ralph Soler (quien 
repartió entre la concurrencia invitaciones impresas 
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para asistir al entierro de las cenizas –las pocas 
que cayeron de la boca del dragón– de Jair Didier 
Enoch Cardozo, ceremonia que tendría lugar al 
día siguiente), Augías Ferrater (que se encontraba 
en el cementerio de casualidad, pues no había sido 
notificado del evento), Ersilia Chagas de Bramante 
(que concurrió en ayunas ante la eventualidad de 
que se le pidiera donar sangre en vano intento por 
revivir con ella a Pompeyo), y otros calandrajos.

Luego del discurso que junto al féretro 
(manufacturado en los talleres de Wolfgang Golfwang, 
Inc.) dio el padre Pernambuco (inspirándose en 
folletos publicitarios y artículos periodísticos), la 
sobrina de Pompeyo intentó manotear el cheque en 
blanco ofrendado por Ahmad.

–No, señorita Símil –la detuvo él, 
atenazando su mano con una prensa hidráulica 
portátil–. Ese cheque no forma parte de su herencia; 
así que deje quieto.

Vero se retiró para consultar al notario. El 
resto del entierro transcurrió con entera normalidad, 
cosa sumamente destacable si se tiene en cuenta que 
la asistencia se componía únicamente de anormales.

El piropo

–A cuántas les dirá lo mismo –dijo, 
cubriéndose con un abanico una 
parte importante de la cara, la 

condesa de Quelqueport, a quien Pompeyo de 
Armas y Sotomayor, en el marco de una kermesse a 
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beneficio del Club de Socios de Otros Clubes Más 
Prestigiosos, había piropeado.

–Pues… déjeme pensar –contestó el jerarca 
(en rigor, a la sazón no lo era de ninguna institución, 
repartición, división, cuerpo u organismo, pero 
un aire jerárquico lo rodeaba como si lo hubiese 
sido)– …creo que fueron treinta y siete. Se lo dije a 
Mantebra Sagach, pero no me dio bola. Se lo dije a 
las hermanas Peters (por separado, claro), que eran 
tres, aunque lo dicho sólo era verdad en el caso de 
dos de ellas… Se lo dije también a la capitana de una 
tribu de amazonas que ayudé a reducir… Se lo dije 
a una actriz de cine (o, mejor dicho, se lo escribí 
por correo electrónico, pero no sé si tenía bien la 
dirección), se lo dije a una actriz de teatro (y luego 
me arrepentí, porque me persiguió, me atosigó y me 
acosó durante meses), se lo dije a cuatro colegialas 
(luego me di cuenta de que había sido innecesario 
decírselo porque habrían venido conmigo de todas 
formas), se lo dije a Carmina Burana (pensando que 
se trataba de una mujer)… Se lo dije a mi mujer, se 
lo dije a mi abogada, se lo dije a mi cuñada, se lo 
dije a una que aseguró ser descendiente directa de 
neanderthales, se lo dije a una ramapiteca, se lo dije 
a una pituca, se lo dije a Marina Arias (antes de que 
se casara con Fanego), se lo dije a una mujer vestida 
con gasa amarillenta, cuyo nombre no recuerdo, se 
lo dije a once de las quince hijas del conde de Con, 
se lo dije a la prometida del tribuno Salazar, se lo 
dije a mi novia Sulpicia y a su criada Anahir (por 
separado, y con diferentes resultados en los dos 
casos). Se lo dije a Elvira Urtubey y me dedicó una 
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canción. Se lo dije a Beth Pedragosa de Toulon y me 
dedicó un poema (pero no de su autoría; tampoco 
fue de autoría de Elvira, por suerte, la canción que 
ella me dedicó).

–Basta –lo interrumpió la condesa 
de Quelqueport–. No me diga cuál fue la 
treintaysieteava a quien se lo dijo; aun cuando yo 
le hubiese preguntado a cuántas les había dicho lo 
mismo que me dijo a mí, podría no interesarme de 
quiénes se había tratado. Pero ni siquiera fue eso lo que 
yo le pregunté; mi pregunta fue por el futuro, y no por 
el pasado. Yo dije “a cuántas les dirá lo mismo”.

Obturación bucal

Un jabalí sincategoremático, rechazado 
por la jabalisa de sus sueños más venidos 
a menos, abandonó el páramo en que a sí 

mismo se había criado a la que te criaste, y se fue 
a recorrer recorridos ajenos. En un punto había 
un profeta quieto, que no avanzaba, y hablaba en 
idiomas entrecruzados y contradictorios, aunque 
mediante ellos se expresaba de modo claro e 
inequívoco. El jabalí sincategoremático, gracias 
a esto, entendió todo y juzgó que el profeta se 
equivocaba mucho en lo que decía. Así se lo declaró, 
arriesgando como explicación el que en lugar de ser 
Dios quien le inspiraba las profecías, era un buzón 
en desuso, que allí había, el que lo hacía.

Entre los dos resolvieron destripar el buzón 
y al hacerlo encontraron tres sobres. Uno contenía 
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publicidad de la oficina de correos. “Si usted está 
leyendo el presente folleto”, decía, “es porque el 
correo funciona. ¡Utilícelo!”. El segundo sobre 
contenía al tercero, y el tercero traía una invitación 
a una fiesta en el castillo del conde de Con, con 
motivo del cumpleaños de quince de sus hijas, 
nacidas el mismo día de trece de sus esposas, dos 
de las cuales habían tenido mellizas. Las quince 
cumplían dieciséis años, y habían decidido festejar 
el cumplimiento de cada uno de esos años cada hora 
y media, hasta agotar el día. Pero el día se había 
agotado hacía mucho, porque la invitación era vieja, 
y cuando el profeta y el jabalí sincategoremático 
llegaron al castillo, sólo encontraron al mayordomo. 
Él los hizo pasar y les ofreció una copa vacía.

Se la tomaron y se fueron.
–Fue tu culpa –dijo el profeta al salir.
–¡No! –gritó el jabalí sincategoremático–. 

¡No! ¡No!
–Sí –reafirmó el profeta, con inocultable 

poesía.
El jabalí sincategoremático volvió al castillo. 

El mayordomo pasaba un plumero a las charreteras 
del pantalón de Pompeyo De Armas y Sotomayor, 
quien aspiraba a mantener relaciones sexuales con las 
hijas del conde a la mayor brevedad posible (según 
explicó al mayordomo). Esto inspiró apetencias 
similares al jabalí sincategoremático, que volvió a 
salir del castillo, en busca de las mozas. Pero el profeta 
las había encontrado, y se estaba aprovechando de 
ellas. Cuatro que lograron zafarse, se aprovecharon 
del jabalí. El mayordomo, que también había salido, 
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se aprovechó del profeta. Y Pompeyo De Armas 
y Sotomayor, solo en el castillo, se aprovechó de 
sí mismo hasta el hartazgo. Se hallaba reposando 
en la alacena de la cocina, repantingado hasta 
el ombligo, cuando llegó una de las esposas del 
conde, acompañada de seis de sus otros maridos. 
Todos eructaron a un tiempo, sin previo acuerdo ni 
contrato que los conminara a actuar así, ni leyes que 
los penalizaran si no lo hacían.

El jabalí sincategoremático entró a la 
cocina pero no los vio. Abrió la heladera, y estaba 
llena de medicamentos. Se administró tres. Uno 
estaba contraindicado para jabalíes pero él no tuvo 
problema, ya que era sincategoremático. Pero otro 
lo convirtió en bruja, confiriéndole la capacidad de 
transmutar las cosas unas en otras, con la condición 
de que el todo quedara incambiado.

Al rato llegó el profeta, y dijo cosas muy 
fuertes. Después llegó el padre Pernambuco y le 
tapó la boca.

Apuntes de familia

Cuentan que Pompeyo De Armas y 
Sotomayor había tenido un hermano 
mellizo, pero que no se le parecía en nada. 

Tenía, también, sin embargo, un tío mellizo que sí se 
le parecía bastante, y un primo y un abuelo mellizos 
(mellizos no entre sí sino de él, cada uno por 
separado) que eran indistinguibles, no entre sí, sino 
de él. Este primo, que se llamaba Marmoyo, tenía a 
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su vez un cuñado mellizo (pero distinto), Soledado, 
y una madre gemela (igual), llamada Regional. Pero 
Pompeyo De Armas y Sotomayor no los conocía. A 
Soledado sí, pero poco. Además, desconfiaba de él y 
no le permitía visitar el panteón familiar (que estaba 
a su cuidado) por temor a que se llevara algún trocito 
de lápida, o usufructuara una cripta. Pero Soledado 
no tenía esas inclinaciones, así que Pompeyo De 
Armas y Sotomayor podía estar tranquilo1. 

Cadena desencadenante

La turbamulta se concentró en un solo punto, 
situado a media yarda de la ventana más 
grande de la asimétrica fachada de la soleada 

mansión otoñal del tribuno Salazar. Reclamaban 
el pago de los gastos médicos devengados de las 
lesiones provocadas por las estampidas oficiales 
de búfalos, restitución de los hijos secuestrados, 
eliminación del impuesto a la condición de padres 
de hijos secuestrados, y creación de un centro de 
rehabilitación para personas inhabilitadas.

Salazar oía los reclamos y protestas, y 
desde su sillón nupcial, en compañía de cuatro de 
sus nupcios, trataba de acallarlos (a los reclamos y 
protestas) haciendo sonar el claxon de la verdad, que 
colgaba de su mano izquierda, asegurado con una 
argolla de oro molido de dieciséis quilotones. Pero 
la turbamulta persistía en sus demandas, elevadas en 

1 Aunque no lo estuviera.
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cánticos de vigoroso impulso expresivo y delicado 
equilibrio poético.

Por fin, uno de los nupcios se asomó a la 
ventana y exclamó:

–¡El tribuno tendrá en cuenta sus demandas, 
y hará que sus asesores las evalúen, hasta encontrar 
algún vicio constitucional que las invalide!

La turbamulta dejó salir, en certero 
escupitajo, a uno de sus integrantes más vehementes.

–¿Y si no lo encuentran? –preguntó ése.
–Si no lo encuentran –repitió el nupcio–, el 

asunto pasará al honorable Concejo Beligerante.
La turbamulta se dio por satisfecha con eso 

y, disgregándose en los individuos que la habían 
formado, se retiró a diferentes plazas, museos, 
cámpings y casas-habitaciones de la ciudad.

–¿Qué fue toda esa vocinglería? –dijo 
entonces Cleopatria, prometida del tribuno, 
irrumpiendo en los aposentos de éste. Él la puso 
en conocimiento de los hechos, y ella fue quien 
convocó a los asesores, que se hicieron presentes en 
número de tres. Los secundaba una hormiga osera.

–¿Y bien? –los interrogó el tribuno, ni 
bien Cleopatria concluyó los protocolos de rigor, 
que consistían en bañar a los asesores con aceites 
vegetales, animales y minerales, e interpretar para 
ellos impromptus y fandangos  en cítara.

–Yo soy partidario de ceder en lo 
concerniente a cubrir los gastos médicos del pueblo 
–dijo el primer asesor–. Siempre que devengan de 
las lesiones que provocan las estampidas de búfalos 
por nosotros propiciadas, claro. Pero en lo demás, 
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debemos mantenernos inflexibles –para ilustrar esto 
último, el asesor exhibió la rigidez de su miembro 
viril erecto. Cleopatria mostró un vivo interés por 
esta demostración.

–Yo –dijo el segundo asesor– recomiendo 
no cubrir gastos médicos de ninguna especie, pero 
se me parte el corazón de tener secuestrados aquí 
a todos los niños de esa pobre gente. Deberíamos 
restituírselos; aunque los impuestos deberán seguir 
siendo recaudados como si los niños se mantuvieran 
en nuestro poder, claro está.

–Uno de los niños escapó –dijo Cleopatria, 
que era quien dirigía las dependencias de reclusión.

–No le hace –dijo el tribuno, besando a su 
prometida para demostrarle que la amaba más allá 
de cualquier disfunción en su desempeño–. Uno en 
un millón no es nada.

–Yo pienso que deberíamos suprimir el 
impuesto a los padres de hijos secuestrados –dijo el 
tercer asesor–. Eso mitigaría su dolor, y también el 
reflejo de éste en nuestra conciencia. En cuanto a un 
centro de rehabilitación para personas inhabilitadas, 
que ni lo sueñen. Quien pretenda eso, debería 
ingresar urgentemente a un centro de rehabilitación 
–el tercer asesor quedó reflexionando sobre el eco 
de sus últimas palabras, y al cabo de tres o cuatro 
pasadas de un mismo centímetro cúbico de sangre 
por cierto circuito cerrado de arterias en su cerebro, 
agregó: –pero no los habrá, así que mejor ni lo sueñe.

La hormiga osera no se expidió.
–Muy bien, señores –dijo el tribuno, 

poniéndose bronceador factor cuatro–, ya escuché 
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sus recomendaciones. Ahora necesito estar solo, 
para sopesarlas y tomar una resolución.

Los asesores partieron, sin llevarse a la 
hormiga, que se marchó por sus propios medios.

–¿Qué harás? –preguntó Cleopatria a aquel 
a quien se había prometido, acción de la que no 
había obtenido reciprocidad.

–Reflexionar –dijo el tribuno.
Cleopatria y los cuatro nupcios se fueron a 

jugar una partida de cacle.
–Ninguno de los asesores dijo si las 

demandas de la gente eran legítimas o ilegítimas –
observó uno de los nupcios.

–Es verdad –dijo Cleopatria–. Sería prudente, 
por cualquier eventualidad, poner en conocimiento 
de esto al honorable Concejo Beligerante.

Otro de los nupcios, que integraba ese 
cuerpo, dijo que se daba por enterado, en el nombre 
de los demás miembros y en el suyo propio.

Cleopatria ganó la partida de cacle y, 
aumentada su fortuna en diez mil denarios, fue a 
recorrer las mazmorras donde cientos de bedeles 
pretorianos custodiaban al millón de niños 
secuestrados.

–¿Qué comió esta niña hoy? –preguntó a 
un bedel, acariciando el cabello de una anciana que, 
debido a insuficiencias hormonales, tenía aspecto 
infantil y por eso había sido secuestrada, ante los 
mismos ojos de su hija, a quien los secuestradores 
habían tomado por su madre.

–Esta niña hoy no comió –dijo el bedel, y 
señalando a otra que se hallaba encadenada en uno 
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de los rincones, agregó: –pero ésa comió tanto, que 
algunos de sus compañeritos se tuvieron que quedar 
sin comer.

Cleopatria se llevó a la glotona a su estudio, 
y le dio una zurra aleccionadora. El llanto de la 
niña convocó a una de las doncellas que asistían 
diariamente a la Patri en su aseo personal.

–¿Qué mierda pasa? –dijo al entrar.
Cleopatria la enteró del asunto, y la otra 

tomó parte activa en la reanudación de la zurra, 
hasta que las dos vieron capturada su atención por 
el televisor, en cuya pantalla un locutor anunciaba 
un mensaje del honorable Concejo Beligerante.

–Hemos juzgado que las demandas del 
pueblo –empezó a decir el vocero del organismo– no 
son legítimas. Pero hemos decidido, casi al mismo 
tiempo, legitimarlas.

La niña castigada se irguió.
–¡Soy libre! –gritó, y salió en dirección a las 

mazmorras, para asistir a la liberación que supuso 
desencadenaría el pronunciamiento televisivo.

Y así fue. Y el tribuno, los nupcios, los 
asesores y Cleopatria fueron inhabilitados para 
toda función, tanto pública como privada. Pero 
luego de una temporada en el flamante centro 
de rehabilitación erigido por resolución del 
Concejo, volvieron a sus puestos y todo atinó a 
ser como antes.


