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Prefacio
 

 

Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron 
durante la guerra, en un volumen que titulé La 
Política de los Apolíticos. Con ese título paradójico 

quería yo indicar que el artista siempre está sujeto a 
lealtades que trascienden las divisiones políticas de la 
sociedad donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943, 
y después de la guerra pareció quedar definitivamente 
superado por las doctrinas del art engagé, es decir, del arte 
dedicado a la defensa y difusión de cierto “estilo de vida”. 
Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendía 
como sinónimo de libre empresa en lo económico y de 
democracia en lo referente a la forma de gobierno.
	 El destino sufrido por el arte y la literatura en los 
países donde tales valores se veían negados -o sea, en los 
países totalitarios- era la prueba, por la negación, de que 
el arte se hallaba comprendido en la gran lucha política de 
nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan sólo 
de conservar nuestra libertad política; la cultura misma -la 
poesía, la pintura, la arquitectura y la música de Occidente- 
se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios 
políticos y era preciso defenderla.
	 Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar 
esta actitud a causa de la agresión cultural lanzada por los 
comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables 
del materialismo dialéctico no sólo tenían aplicación con 
respecto a la estructura económica del capitalismo, sino 
también con relación a la superestructura idealista de dicho 
sistema. Ambas perecerían y en su reemplazo surgiría una 
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En 
cuanto a esto, por demás está numerar los múltiples análisis 
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dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la 
evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la 
evolución económica experimentada por la sociedad.
	 En la medida en que la cultura constituye un 
fenómeno de superficie (un epifenómeno, como dirían estos 
sociólogos), dicha interpretación es acertada; en verdad, 
no hay necesidad de apelar a la metodología marxista para 
demostrar que la fantasía de Homero es hija de la cultura 
neolítica y que la de Shakespeare hunde sus raíces en la 
cultura mercantil. Por lo que a mí hace, no tengo reparo 
en compartir buena parte del análisis marxista respecto de 
los orígenes sociales de las formas y las prácticas del arte. 
Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar 
con sus métodos doctrinarios es el fenómeno del genio 
en el arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni 
tampoco las condiciones que determinan la excéntrica 
existencia de éste.
	 En la historia del arte lo único que importa, en 
última instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare y 
sus iguales no hubieran aparecido sobre la tierra -en esa 
forma impredecible que les es propia-, la historia del arte 
sería idéntica a la de cualquier otra actividad que exija 
cierta destreza, como la agricultura o la construcción de 
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus 
irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio 
de la oscuridad del mundo.
	 De ello se sigue que el arte es, en esencia, 
independiente de la política, como lo es, también, de la 
moral y de todos los otros valores temporales. Señalemos, 
pues, una realidad triste pero cierta: el genio artístico no es 
de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte está 
plagada de perversión, adulterio, sordidez y malevolencia. 
Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los 
demás hombres. Como artistas, son demasiado humanos.
 	 El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos 
no sólo desconfían de él; a menudo querrían también 
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destruirlo. Esto suele suceder en las sociedades totalitarias, 
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar 
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo del 
genio heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, 
identificado con la humanidad y no con un país, un 
partido o una doctrina política. El genio siempre posee 
esta conciencia indefinida, esta particularidad apasionada, 
esta menuda integridad. Está en la esencia del genio el no 
someterse a abstracción alguna.
 	 Como empleo la palabra “genio” y menciono 
a prototipos del género de Homero y Shakespeare, 
Beethoven y Tolstoi, podría parecer al lector que trazo 
límites muy estrechos a la esfera del arte; mas no es ésa mi 
intención. El genio puede ser absoluto -como suponemos 
ha de haberlo sido en el caso de Homero-; pero, más a 
menudo, es una gracia extraña, un fuego que, procedente 
de otro reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada 
hay en él de aristocrático: da la impresión de ser totalmente 
arbitrario en sus manifestaciones y puede aparecerse en la 
heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por 
ello es ilógico asociarlo con la libertad política. Cierto es 
que la libertad agrada al artista en tanto que la tiranía lo 
molesta. Pero de ahí no cabe inferir que el llamado sistema 
democrático de gobierno sea más propicio al esplendor 
del arte que los sistemas a los cuales denominamos 
aristocráticos, oligárquicos o totalitarios.
 	 Es menester que exprese mi pensamiento con total 
claridad, pues este punto de vista -que tan fácilmente es 
objeto de tergiversación- constituye el lema central de la 
presente obra. Hay, desde luego, un sentido en que el arte se 
ve sujeto a las asechanzas que rodean a cualquier otra forma 
de vida. Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas 
como el hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir 
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, 
la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a anular a 
un genio. Pero es erróneo creer que la democracia lleve en 
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sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. 
En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, 
en cuanto ideología de la normalidad y la igualdad, actúa 
contra el propio genio -sea éste de la índole que fuere- y 
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible 
según los métodos económicos en uso. En la sociedad 
democrática el artista es un “forastero”, hecho este que 
no basta para disimular todos los programas orientados al 
patrocinio democrático de las artes.
	 Las sociedades opulentas de nuestra época 
extienden una red muy amplia, sí, pero los hilos de esa red 
siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, 
ciego. La democracia es, de suyo, incapaz de discriminar: 
la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de 
comisiones, disipado en los procedimientos burocráticos, 
deshumanizado en las grandes organizaciones. La 
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin 
Buber; sólo se transmite de hombre a hombre.
	 Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus 
aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia, el 
comunismo1 o cualquier otro sistema político. Configura 
una manifestación apolítica del espíritu humano, y aunque 
los políticos pueden abusar de él en beneficio propio, no 
pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.
	 Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer 
caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El 
arte es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja que, 
con sus movimientos, va señalando el destino de la sociedad. 
Los estadistas sensatos han de estar atentos a esa gráfica, pues 
es más significativa que la disminución de las exportaciones o 
la desvalorización del signo monetario nacional.

Herbert Read 
Octubre de 1962

1 Respecto de la ambigüedad de esas palabras, se verá más adelante.
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INTRODUCCIÓN
 
 

No hay verdades abstractas; no hay, pues, 
proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha 
crucificado a la emoción, la razón exhala su 

último suspiro y se convierte en fantasmal y delirante error. 
La verdad y la locura están siempre a punto de expirar. 
Por eso, para hacer renacer la emoción, para hacer de ella 
la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros 
huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunión 
de estacazos como el buen Sancho cuando se hincaba junto 
al lecho de muerte de Don Quijote. (Edward Dahlberg, 
Do these bones live? Nueva York, 1941).
	 Desde que la democracia tomó la forma de 
concepción política clara, en los tiempos de la ciudad-
estado de Atenas los filósofos partidarios de dicha 
concepción han tenido que vérselas con la anomalía del 
artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, 
el artista es incapaz de encajar dentro de la estructura 
de una sociedad igualitaria. Es -ineludiblemente- un 
inadaptado social; un psicópata, a juicio del vulgo. Para 
los filósofos racionalistas, como Platón, la única solución 
consistía en expulsarlo de la sociedad. Un racionalista 
moderno seguramente recomendaría que se le sometiera a 
tratamiento para curarlo de su neurosis.
	 Hay dos problemas principales: 1) ¿Qué es lo 
que parece separar al artista del resto de la colectividad, 
haciéndolo único entre los demás hombres? 2) ¿Qué es, 
pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con este 
individuo separatista? En otras palabras, ¿qué valores 
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo 
tolere en su seno?
	 Como los ensayos reunidos en el presente volumen 
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de 
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hacer, a modo de introducción, un resumen general del 
criterio que he formulado en la obra.
	 Primero, debemos resolver si la unicidad del artista 
tiene que ver con lo físico.
	 Es sabido que se puede dividir a la humanidad 
en varios tipos psicológicos definidos, y que estos tipos 
tienen relación con factores fisiológicos. ¿Configura el 
artista uno de esos tipos? Cierto número de indicios hace 
pensar que sí. Sabemos que algunos músicos poseen el 
llamado “tono absoluto”, disposición natural y heredada 
que no se puede adquirir con la práctica. En los poetas y 
los artistas plásticos no solemos reconocer esta facultad 
tan comúnmente como en los músicos; pero, sin embargo, 
se da. Tocante a la poesía, este don consiste en una total 
percepción de identidad existente entre la imagen y la 
palabra, y en las artes plásticas acaso tome la forma de lo 
que denominamos “sentido intuitivo de la proporción”, 
vaya, o no, acompañado del sentido intuitivo de la 
armonía cromática. Estos “sentidos” son completamente 
análogos al tono absoluto del músico. Entiendo que 
se debe reconocer la existencia de tales hechos aun 
cuando la investigación concerniente a los mismos no 
haya tocado a su fin. Mas debe admitirse también que 
no son fundamentales. Muchos compositores famosos 
han carecido del tono absoluto, y no cabe duda de que 
ha habido y hay poetas en quienes no se da la absoluta 
identidad entre palabra e imagen. Es más: vistas las 
limitaciones del lenguaje, hacen hincapié en que tal 
identidad limitaría grandemente el campo de la poesía. 
También es fácil darse cuenta de que ha habido grandes 
pintores en quienes el sentido del color era deficiente 
y grandes arquitectos que debían ceñirse a cánones de 
la proporción concienzudamente aplicados. Al fin y al 
cabo, lo más que podemos afirmar es que la posesión de 
aptitudes únicas tan sólo confiere una calidad especial a 
la obra de determinados artistas.
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	 Fuera de la ocasional posesión de tales 
peculiaridades fisiológicas, resulta evidente que el artista 
no configura un tipo psicológico separado. Hay artistas 
introvertidos y extravertidos; los hay esquizofrénicos 
y maníaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo 
psicológico es potencialmente artista, y el reconocerlo así 
equivale a dar razón a Eric Gill cuando sostiene que todo 
hombre encierra en sí una determinada clase de artista.
	 Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo 
acepto- nos vemos llevados a admitir que el arte es destreza: 
alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se 
le llame artista. Pero aún nos queda amplio campo para la 
discusión pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese 
algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza.
	 En torno de este punto solíamos discrepar Gill y 
yo durante nuestras largas discusiones, pues yo sostenía 
que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino 
también aptitud para expresar. ¿Para expresar qué?, 
preguntaba Gill; y si cometía yo el descuido de usar 
frases de este tenor: “Para expresar su personalidad”, 
Gill me atacaba con aquella su argumentación acerada 
y contundente como el cincel y la maza que usaba para 
esculpir. Inquiría entonces si alguna vez había visto con 
mis propios ojos tal personalidad, y cómo se la podría 
expresar de otra forma que no fuera la creación de algo 
útil. Así seguía la controversia, hasta su inconcluso fin. 
Pese a ello, todavía sostengo que hay cierto aspecto en 
que el arte, a la vez que hace, expresa. Y es importante 
que fundamente yo este criterio por cuanto el mismo tiene 
relación directa con el problema del artista y la sociedad. 
Pues no basta afirmar que el artista es un obrero diestro 
y que la sociedad lo habrá de valorar siempre en razón de 
dicha destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia 
(con más frecuencia aún si es un gran creador), ofrece a la 
colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza 
por encontrarlo desagradable.
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	 El error -que incluso sostuve en otro tiempo- 
consiste en fundamentar ese concepto definiendo al arte 
como expresión del yo. Si cada artista se limitara a expresar 
la unicidad de su yo, el arte podría ser, entonces, antisocial 
y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo 
cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social 
no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social.
	 Evidentemente, el gran artista, el que no se 
limita a hacer determinada cosa -como el carpintero o el 
remendón-, sino el que expresa algo -como Shakespeare, 
Miguel Ángel o Beethoven-, ése está dando expresión a 
algo más grande que su propia persona. La expresión del 
yo, al igual que la búsqueda del yo, es un espejismo. Es 
el acto del individuo que quiere elevarse por encima de 
la colectividad, del que dice: “Soy mejor, más grande, 
más fuerte que los demás hombres y por lo tanto he de 
esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales 
propósitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse 
agraviada por la presencia de tales individuos, puesto que 
el sistema democrático se basa en la proposición de que 
todos son iguales; de ahí que quien rechace este dogma 
estará utilizando la palabra en un sentido -a mi ver- 
ilegítimo. La palabra democracia debe significar no sólo 
libertad y fraternidad, sino también igualdad.
	 La sociedad espera que el artista exprese algo más 
que su yo y, en el caso de los grandes artistas a quienes 
me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos 
llamar expresión de la vida; mas la “vida” que se ha de 
expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es 
precisamente la de la colectividad, la conciencia orgánica 
del grupo. La misión del artista radica en dar al grupo 
conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede 
hacerlo porque tiene acceso -en forma más penetrante 
que los demás hombres- a lo inconsciente colectivo, a 
los instintos del grupo que yacen bajo la frágil superficie 
de los convencionalismos y la normalidad. No sé por 
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qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué 
posee el tono absoluto y demás. Quizá el mismo se haya 
formado durante la niñez, en el curso de su adaptación 
a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, 
va reconstruyendo el psicoanálisis. Sea cual fuera la 
explicación, la función del artista en la sociedad moderna 
se asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades 
primitivas: es el hombre que hace de intermediario entre 
nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, 
con lo cual asegura la re-integración social.
	 La genuina democracia se torna posible únicamente 
en la medida en que esta mediación se lleve a cabo. Mas 
no se puede imponer al artista el oficio de mediador. 
Su función es catalítica: ayuda a la revolución social sin 
experimentar el menor cambio en sí, sin dejarse absorber 
por la sustancia social. En eso radica, a mi juicio, la tesis 
central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth, 
que constituye la más cabal de las definiciones hechas 
hasta ahora sobre la función del poeta. Creo que todos los 
problemas esenciales del artista en la sociedad moderna 
están expuestos allí. El Preface apareció en 1800, época 
muy semejante a la nuestra. Dos años antes, en 1798, 
Wordsworth había pasado por una crisis de conciencia 
política al extinguirse definitivamente las ilusiones que le 
inspirara la Revolución Francesa. De la misma índole es la 
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporáneos. 
El pacto germano-soviético de 1939 fue, quizá, la gota 
que colmó el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, 
y al comenzar a ver que la Revolución Rusa tomaba el 
mismo curso que la Revolución Francesa, se había creado 
una tensión psicológica que tarde o temprano había de 
estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de pronto 
que su ideal estaba muerto, traicionado por los cínicos 
dirigentes que durante largo tiempo los habían engañado. 
Los poetas que hoy se encierran en sí mismos, buscando 
la verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, 
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empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo 
Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo si releyeran el 
Preface, sopesando cada una de sus frases.
 	 Hay dos, basadas en las palabras “placer” y 
“recogimiento”, sobre las que quiero llamar la atención del 
lector. La segunda de dichas frases es la más conocida, aunque 
casi siempre, al citarla, se desvirtúa. Dice así: “La poesía 
nace de la emoción evocada en medio del recogimiento”. La 
primera no ha ganado tan prestamente el favor del público, 
pero no es menos incisiva: “Sólo abrigamos simpatía por lo 
que se difunde mediante el placer”.
	 Explica Wordsworth que esta última se refiere “al 
gran principio elemental del placer, gracias al cual el hombre 
conoce y siente, vive y actúa… No hay más conocimiento 
-es decir, principio general extraído de la contemplación 
de hechos individuales- que el elaborado por el placer. Y 
sólo por obra del placer puede existir en nosotros”. Más 
aún: “Cuando quiera que sintamos simpatía para con el 
dolor, se verá que esa simpatía es producida por sutiles 
combinaciones de placer”.
 	 Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión 
a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable 
en cuanto anticipación del principio del placer, establecido 
por Freud. (Cfr.: “Podemos plantearnos la pregunta de 
si el funcionamiento del aparato mental está guiado por 
un propósito fundamental; y nuestro primer esbozo de 
respuesta indica que dicho propósito se orienta hacia la 
obtención del placer. Al parecer, toda nuestra actividad 
psíquica está tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, 
o sea, que está automáticamente regida por el principio de 
placer”2. Pero lo que ahora nos ocupa es la función que 
atribuye Wordsworth al principio del placer en el proceso 
de la actividad poética.3

2. Freud, S., Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.	
3. Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso: 
emoción evocada en el recogimiento. 2) Contemplación continua de esta evocación, 
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	 Esa función nos permite devolver al artista la 
unicidad de que lo habíamos despojado. Gill llegaba a 
insinuar que no había diferencia de fondo entre el artista 
y el artesano; como si dijéramos, entre Shakespeare y el 
carpintero que construyó una de sus camas predilectas. 
Y de ahí concluía que acaso no haya gran diferencia 
entre la destreza del uno y del otro: la construcción de 
las piezas teatrales de Shakespeare, en efecto, no es de 
tal perfección que se vea libre de críticas, y la cama de 
marras estaba tan bien construida que el poeta la legó en 
su testamento. Entonces, ¿qué poseía Shakespeare que 
no poseyera el carpintero?
	 No hay ningún misterio: era la capacidad de 
trabajar con material psicológico, de hacer una obra de arte 
con algo más que palabras: con los deseos, las emociones, 
los temores y las fantasías del hombre. Y ahí es donde 
reside la peculiaridad del artista, lo que reconocemos 
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden 
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista 
debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal 
de la conciencia humana, a meterse bajo la corteza de la 
conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar 
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo 
de su grupo o de su raza. La experiencia es dolorosa, pues 
a esa profundidad la obra creadora sólo se cumple a costa 
de la angustia mental. Aquí es donde la comprensión de 
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética 
se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la 
creación del poeta, su penetración simpática en el sentido 
trágico de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por 
sutiles combinaciones del placer”. El artista siempre tiene 
su parte de masoquista.

hasta que “por reacción”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3) Una emoción 
de índole análoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplación. 4) 
Puede sobrevenir entonces el momento de la composición literaria, que produce: 5) 
Un estado de goce, sea cual fuera la clase de emoción que experimente el poeta.
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 	 También es un escapista. Wordsworth no define 
lo que entiende por recogimiento, pero la significación 
es obvia si recordamos la conducta social del autor y 
sus hábitos en lo concerniente a la composición de una 
obra, según el testimonio de su hermana Dorothy y el 
de otras personas.
	 Para Wordsworth, recogimiento significaba, 
literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el instante 
mismo de la creación literaria se apartaba hasta de las 
gentes con quienes compartía el mismo techo.
	 En épocas más recientes, el proceso de Wordsworth 
ha sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un 
joven poeta, impregnadas de tan honda sabiduría. “Sólo 
puedo darte un consejo -decía Rilke a su corresponsal-, y 
es éste: recógete en ti mismo y sondea las profundidades 
de donde surge tu vida… Pues el artista creador debe 
encerrar un mundo en sí y encontrarlo todo dentro de 
sí y en la Naturaleza, de la cual forma parte”. Más aún: 
“Ama tu soledad y soporta con armoniosos lamentos 
(schoenklingender Klage) el dolor que ella te cause”. La 
palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite 
como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad, a 
todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también 
Milton hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.
	 Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que 
entonces el recogimiento era, si no fácil, al menos posible de 
encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado 
soledad encastillada, no es lo mismo que la Einsamkeit 
de Rilke ni que el recogimiento de Wordsworth ni que 
la soledad de Milton. Digamos -para emplear la frase 
del primero- que no está “ligada a la Naturaleza”, con 
cuya frase el poeta alemán se refería a una forma natural 
de vida. En tan hermético encierro, el poeta no puede 
ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decía 
Wordsworth. Aunque ello pueda parecer fuera de razón 
a quienes estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige 
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un tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea 
un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre 
la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con 
que entra y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de 
haber invadido su rincón de soledad, de haberlo llenado de 
preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la 
política y las guerras totalitarias.
	 En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, 
por razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no 
cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la 
condición primera de su existencia en cuanto poeta.
	 Los caminos prometidos por los partidos políticos 
existentes no ejercen atracción alguna sobre él, pues no le 
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios 
suponen la aplicación de un contrato social más exigente 
y la entrega de la libertad individual: capitulación ante 
el estado, capitulación ante la curiosidad de la prensa, 
capitulación ante las opiniones y las normas de la masa. 
Para que la poesía vuelva a ser algo más que “expresión del 
yo”, la vida social deberá encauzarse por rumbo contrario; 
es decir, que el poder político deberá distribuirse y 
fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La 
responsabilidad concerniente a la dirección de la economía 
habrá de recaer en los trabajadores; el poder financiero 
divorciado de la producción deberá ser excluido de la 
sociedad; se reconocerá en el trabajo productivo la realidad 
fundamental, y como tal se le ha de honrar. Por todas 
estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda 
otro recurso. Podrá contemporizar con el liberalismo, 
con el socialismo estatal, con el socialismo democrático; 
en las épocas de paz es posible persuadir a estos sistemas 
políticos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesía. 
Pero no son capaces de garantizar la actividad creadora 
del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den 
al retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del 
contrato social, a negar el principio del colectivismo. Es 
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la dura lección que han debido aprender los poetas que 
pusieron su fe en profetas no poéticos, como Marx, Lenin, 
Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos de 
una línea de acción partidaria, pues en la poesía tienen la 
política que les es propia.
	 Shelley decía de ellos -eligiendo con mucho 
acierto el calificativo- que son los ignorados legisladores 
del mundo. El elemento catalizador permanece 
incambiado, no se deja absorber; por lo tanto no se 
reconoce su actividad. Resulta muy difícil para el artista 
aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que no le 
comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, 
sin embargo, actuar como intermediario; comunicar a la 
sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua 
y, sin embargo, poder hacerlo sólo desde una posición 
del aislamiento y desapego. La sociedad nunca llegará 
a comprender y amar al artista, porque nunca llegará a 
estimar su indiferencia, su así llamada objetividad. Mas el 
artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad 
que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y 
apurar, como Sócrates, la copa mortal.
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AL DIABLO CON LA CULTURA
 
 
¿Cuándo comprenderán los dirigentes revolucionarios que 
la cultura es un estupefaciente, un opio más adormecedor 
todavía que la religión? Pues aun cuando fuera cierto que 
la religión es el opio de los pueblos, es peor envenenarse que 
envenenar, matarse que matar. ¡Al diablo con la cultura! 
Con la cultura en cuanto aditamento. Con la cultura que 
se añade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un 
manjar rancio y maloliente. (Eric Gill)
 

En la lengua del culto pueblo heleno no existía el 
equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenían 
buenos arquitectos, buenos escultores, buenos 

poetas, así como tenían buenos artesanos y estadistas. Sabían 
que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos 
a luchar para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les 
ocurrió pensar que poseían un artículo aparte -la cultura-, 
artículo al que sus académicos podían estampar una marca 
de fábrica; artículo que seres de superior condición podían 
adquirir si disponían de tiempo y dinero suficientes; 
artículo que se podía exportar, como el higo y la aceituna, a 
los países extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible 
artículo de exportación; si es que existía, su existencia pasaba 
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el 
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe, 
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir 
helénico; era ese modo de vivir.
	 Fueron los romanos -los primeros grandes 
capitalistas de Europa- quienes convirtieron la cultura en 
mercancía. Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, 
autárquicos, lanzaron su marca de fábrica. A medida que 
iban extendiendo las fronteras del imperio imponían su 
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cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, 
la literatura romana, los modales romanos eran el espejo 
en que se miraban los pueblos recién civilizados. Cuando 
Ovidio nos dice que un hombre es culto hay ya, implícita 
en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz 
extendido sobre la superficie de lo que -sin él- hubiera 
sido tosca humanidad. A un romano refinado como éste, 
no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos de 
su época fueran capaces de aportar cosa alguna a los más 
altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues 
la alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es 
tosca y sin gracia.
	 Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante 
la Alta Edad Media y que transcurrió mucho tiempo 
antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época 
siguiente, la Baja Edad Media, sólo tiene parangón con la 
antigüedad helénica; pero -hecho curioso- tampoco tuvo 
conciencia de su cultura. Los arquitectos eran capaces 
de obras; los escultores, albañiles; los ilustradores y 
los pintores, copistas. Para referirse al arte no existían 
expresiones del género de “bellas artes”; arte era todo 
cuanto diera placer a la vista: una catedral, un candelabro, 
un tablero de ajedrez, una quesera.
	 Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, 
el sistema corporativo y la elaboración de objetos 
destinados al uso diario. Así, algunos individuos 
avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas, como 
las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los 
minerales (el oro, sobre todo). Empezaron a fabricar 
objetos con la finalidad de adquirir más de lo que podían 
usar, procurando así tener un sobrante que pudieran 
convertir en oro; y como el oro no servía para comérselo 
ni para construir casas, lo prestaban a quienes tuvieran 
necesidad de él, cobrándoles rentas o intereses. De esta 
manera nació el régimen capitalista y, de su mano, eso 
que llamamos “cultura”.
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	 El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció 
registrado por primera vez en 1510, o sea a los comienzos 
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época 
en que la gente instruida -aun la de nuestros días- ve la 
esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta 
y el trabajo se operó sólo en los comienzos del siglo XIX, 
durante el período de la Revolución Industrial. Mientras 
los hombres construyeron objetos con las propias manos, 
sobrevivieron -y fueron eficaces- determinadas maneras 
de construirlos. Mas cuando empezaron las máquinas a 
fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la 
mente y los músculos del obrero manual.
	 Por reemplazar esta tradición instintiva, los 
industriales introdujeron nuevas normas. Podían ser 
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como 
éstas no eran del gusto de la gente sensible, los fabricantes 
se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar 
las cosas buenas que habían construido sus antecesores. 
A quien poseyera amplio conocimiento de las cosas 
antiguas se le tenía por hombre de buen gusto, y la suma 
de los “gustos” de un país formaba la “cultura” de éste. 
Según la definición de Matthew Arnold, la cultura es “la 
compenetración con todo lo que de mejor se ha conocido 
y dicho en el mundo”. Y con Matthew Arnold, el Príncipe 
Consorte y la Gran Exposición llegamos al punto cimero 
del culto inglés de la cultura. Al terminar la década 1860, 
esa conciencia de la propia cultura se tornó demasiado 
obvia y entramos en un período de decadencia (signado 
por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar Wilde y 
Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial 
terminó de derribar el carcomido edificio.
	 Durante el último cuarto de siglo hemos estado 
tratando de recoger los pedazos: vinieron las conferencias 
y las exposiciones, los museos y las galerías de arte, la 
enseñanza de adultos y los libros baratos… y hasta se creó 
un Comité Internacional para la Cooperación Intelectual 
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patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello 
resultó inútil; tuvo que estallar una segunda guerra 
mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las 
realidades inherentes a este problema, así como con las 
relativas a tantos otros.
	 Cultura democrática no equivale a democracia 
más cultura. Entre los puntos importantes que debo 
plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, 
en primer término, el siguiente: en una sociedad natural la 
cultura no constituirá objeto aparte y distinto, un cuerpo 
de conocimientos que se pueda exponer en los libros y 
exhibir en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar 
en sus horas de ocio. Precisamente porque no existirá 
como entidad separada convendría dejar de usar la palabra 
“cultura”. No necesitaremos en lo futuro, y ahora sólo 
servirá para oscurecer el asunto de que estamos tratando. 
La cultura es cosa pretérita; los hombres de mañana no 
tendrán conciencia de ella.
	 Los valores a los cuales me refiero en este ensayo 
-valores a los que damos el nombre de “lo bello”- no 
fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman 
parte de la estructura del universo y de la conciencia que 
de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente 
este punto, pues nos adentraríamos en las oscuras regiones 
de la filosofía y, por lo demás, yo he escrito ya bastante 
sobre él en otros libros de índole más especializada. Pero 
lo que quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos 
sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos 
que nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen 
estén constituidos de manera tal como para complacerse 
ante determinadas proporciones, relaciones, ritmos, 
armonías y demás. Cuando decimos, por ejemplo, que 
dos colores no armonizan, no estamos expresando una 
opinión personal; la desagradable impresión que nos 
causan se funda en una razón científica definida que, sin 
duda alguna, podría expresarse mediante una fórmula 
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matemática. Otro ejemplo: cuando el impresor decide 
utilizar cierto tipo de letra en una página, dejando 
márgenes de proporciones dadas, confía en su ojo, que 
le dice, por medio de tensiones musculares, que tal 
distribución es la justa. Pero, en términos generales, nos 
percatamos de que ciertas proporciones de la naturaleza 
(de los cristales, las plantas, la figura humana, etc). “están 
bien” y los trasladamos -no en forma deliberada, sino 
instintiva- a los objetos que construimos. 
	 En relación con el tema aquí tratado, eso es todo 
cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe 
un orden en la Naturaleza, orden que debe reflejarse en el de 
la sociedad, no sólo a través de nuestro modo de vivir sino 
también en nuestra forma de obrar y construir. Si seguimos 
este orden en todos los aspectos de la vida será ocioso hablar 
de cultura. La tendremos sin percatarnos de ello.
	 ¿Pero cómo llegaremos a ese orden natural para 
confeccionar objetos? Tal, el tema de mi ensayo.
	 Desde luego, no podremos hacerlos en forma 
natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es preciso 
que estemos bien alimentados y alojados, que contemos 
con herramientas necesarias y que podamos trabajar 
tranquilos. O sea, que antes de producir en forma natural 
debemos implantar el orden natural en el seno de la 
sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo, 
que a eso nos referimos todos cuando hablamos de 
democracia. Pero será baldío hablar de arte democrático 
o de literatura democrática mientras no estemos en una 
democracia real.
	 Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus 
Perspectivas Democráticas:
 

Con frecuencia hemos escrito la palabra 
Democracia en letras de molde. Sin embargo, 
no me cansaré de repetir que el significado 
real del vocablo está aún dormido, pese a las 
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resonancias y a las airadas tempestades en que 
se han ido formando sus sílabas. Es una gran 
palabra cuya historia no se ha escrito aún, creo 
yo, porque esa historia está todavía por vivirse.

 
	 Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de 
los innúmeros profetas mundanos que la han usado desde 
los tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su 
historia aún no se ha realizado. Entre los dislates políticos 
proferidos por el nazifascismo, ninguno más absurdo que 
el de sostener que el sistema democrático ha sido puesto a 
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada 
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio; pero 
en ningún país del mundo se la ha puesto en práctica por 
más de unos meses. Pues, para su realización plena, precisa 
de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones 
se cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para 
demostrar que en los tiempos modernos nunca existió, 
basta enumerar dichas condiciones. Helas aquí:
	 La primera, consiste en que toda la producción esté 
destinada al uso y no al lucro.
	 La segunda, en que cada cual produzca según sus 
capacidades y reciba según sus necesidades.
	 La tercera, en que los trabajadores de cada industria 
tengan la propiedad y ejerzan la dirección colectiva de la 
misma.
	 No me corresponde defender aquí la concepción 
de la democracia sobre la cual se fundan estas tres 
condiciones. Diré, no obstante, que es la concepción 
clásica, la que han desarrollado sus filósofos -Rousseau, 
Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, 
Kropotkin- y todos cuantos han sido demócratas con 
el corazón al par que con la cabeza. Procuro demostrar 
aquí que los valores más elevados de la vida -el 
equivalente de la civilización griega o de la medieval- 
únicamente podrán realizarse si por democracia 
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entendemos una forma de sociedad donde se cumplan 
esas tres condiciones.
	 Creo que hay consenso general en cuanto a que 
la producción de objetos para el uso y no para el lucro 
constituye la doctrina económica fundamental del 
socialismo. Los enemigos de éste podrán replicar que 
sólo un chiflado dejaría de tener en cuenta las necesidades 
del pueblo. Pero eso significa no haber comprendido 
la aseveración anterior. Los capitalistas, por supuesto, 
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos 
para los cuales producir; crean la demanda, según 
su vocabulario. Empleando métodos de producción 
intensivos y valiéndose de la publicidad han llevado el 
aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse 
que, hasta cierto punto, la humanidad se ha beneficiado 
con la plétora resultante de ello. Pero, desgraciadamente, 
el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la capacidad 
adquisitiva que le permita absorber dicha plétora; sólo ha 
sido capaz de crear diversos métodos orientados a evitarla.
	 El capitalismo puede producir bienes, aun cuando 
no sepa colocarlos. Mas, ¿qué clase de bienes? Aquí es donde 
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, 
primero, que la calidad de los artículos producidos con 
tanta abundancia varía enormemente. Tomemos cualquiera 
de ellos -ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos 
o salchichas- y veremos que los hay, no de una, sino de 
treinta calidades diferentes; que éstas van desde un ápice 
de excelencia hasta el último peldaño de lo barato y lo 
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es 
enormemente mayor que el vértice.
	 Tomemos por caso la silla en que estás sentado 
mientras lees este libro. El mueble puede ser una de las tres 
cosas siguientes: 1) Una silla bien hecha que heredaste de 
tu bisabuela; 2) Una silla bien hecha que compraste en una 
mueblería de lujo; 3) Una silla cualquiera, incómoda, algo 
desvencijada por el mucho uso y la calidad mediocre: en 
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fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos. 
(Hay otras categorías secundarias; por ejemplo: una silla 
cara e incómoda; o los asientos, pasablemente cómodos, 
de los vehículos públicos).
	 La producción con fines de lucro significa que 
el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan 
a todos los bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad, 
la apariencia ni la duración. Y como la silla entrará en 
competencia con otros artículos -alfombras, relojes, 
máquinas de coser-, ha de ser lo más barato posible, aun 
dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de 
llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales 
de calidad cada vez más baja, a emplear madera ordinaria 
-y en cantidad escasa-, muebles ordinarios, telas de 
tapicería igualmente ordinarias. Debe crear un diseño cuya 
producción resulte barata y sea de colocación fácil, para lo 
cual ha de disimular la ordinariez del material con barnices, 
chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga 
actuar en el mercado de lujo deberá tener en cuenta el 
margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado 
disminuye y las posibilidades de la producción en masa se 
restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que 
deberá aumentar la diferencia entre el valor intrínseco de los 
materiales utilizados y el precio que se cobra al consumidor. 
En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar 
esa diferencia tendrán que ser más rebuscados.
	 Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, 
entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante 
unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, 
unas volutas de papier maché y unas incrustaciones de 
madreperla. En casos extremos deberá “trabajar” el mueble; 
es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y 
tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.
	 En eso consiste la producción con fines de lucro. 
Al hablar de producción destinada al uso nos referimos 
a un sistema que sólo atiende a dos cosas: la función y su 
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cumplimiento. ¿Qué quieres una silla para repantigarte 
con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los 
ángulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. 
Luego estudiaremos los materiales más apropiados para 
la construcción de esa silla, teniendo en cuenta no sólo 
el fin al cual ha de servir sino también los otros muebles 
que la acompañarán en la habitación. Entonces, y sólo 
entonces, diseñaremos una silla que llene todos esos 
requisitos. Por último, nos pondremos a construirla en 
trueque por la labor que -mientras construíamos nosotros 
el mueble- realizabas tú en bien de la colectividad al 
ejecutar tu actividad habitual.
	 Éste es el proceso económico propio del socialismo. 
Pero, se dirá, ¿qué tiene ello que ver con el tema de este 
libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? 
Hemos construido una silla cómoda y de buena calidad. 
Conformes. Mas, ¿es esto una obra de arte? De acuerdo con 
mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un objeto con buenos 
materiales, con el diseño apropiado, que cumple cabalmente 
su función, no hay por qué preocuparnos del valor estético: 
dicho objeto, automáticamente, constituye una obra de 
arte. La adecuación a la función es la definición actual de 
esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza, 
y la adecuación a la función es el resultado inevitable de la 
economía encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.
	 Observemos, de paso, que cuando el sistema de 
lucro se ve obligado a dar prioridad a la función -como 
sucede en la fabricación de aviones y de automóviles de 
carrera- produce también, inevitablemente, una obra de 
arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: ¿por qué todas 
las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas 
como los aeroplanos y los automóviles de carrera?
	 La segunda condición necesaria para la existencia 
de la democracia se encuentra expresada en la proposición 
marxista: “De cada uno según sus posibilidades y a cada 
uno según sus necesidades”.
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	 Esta condición se halla estrechamente ligada a 
la anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestión de la 
capacidad. El sistema de producción dirigido al lucro 
hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamente 
clasifica a los individuos según su capacidad; es decir que 
los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, y sólo 
mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta 
si a determinada persona le vendría mejor otra tarea, y 
le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si en 
esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al 
capitalismo sólo le interesa la mano de obra (el elemento 
generador de energía), emparejándola así con el vapor 
y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha 
de calcularse en relación con la posible ganancia, hace 
cuanto está en su poder para bajar dicho costo.
	 Una de las formas que permiten bajarlo consiste 
en aumentar la cantidad de trabajo por unidad-hombre. El 
capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) 
aplica el elemento tiempo en el cálculo de los resultados. 
El as de los remachadores es el que pone el mayor número 
de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el 
que palea la mayor cantidad de carbón en un tiempo dado. 
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las 
formas de producción y está siempre reñido con el criterio 
que tiene por norte la calidad. Cuando el trabajo se torna 
puramente mecánico, puede estar ausente la calidad. Un 
remachador puede ser, a la vez, rápido y diestro; pero 
si la labor exige gran destreza, cuidado o reflexión, la 
calidad mermará en proporción inversa a la rapidez de la 
ejecución. Ello se aplica no solamente al trabajo “artístico” 
-como, por ejemplo, la pintura y la escultura- sino también 
al trabajo “práctico”, como puede ser el de arar la tierra o 
pulir los cilindros de un motor de avión.
	 Podríamos reemplazar el “de cada uno según 
su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad 
de oportunidades”. En una sociedad natural deberá 




