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PREFACIO

arios de los ensayos aqui presentados aparecieron

durante la guerra, en un volumen que titulé La

Politica de los Apoliticos. Con ese titulo paradéjico
queria yo indicar que el artista siempre estd sujeto a
lealtades que trascienden las divisiones politicas de la
sociedad donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943,
y después de la guerra parecié quedar definitivamente
superado por las doctrinas del art engagé, es decir, del arte
dedicado a la defensa y difusién de cierto “estilo de vida”.
Estilo de vida que, en el mundo occidental, se entendia
como sinénimo de libre empresa en lo econémico y de
democracia en lo referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los
paises donde tales valores se veian negados -o sea, en los
paises totalitarios- era la prueba, por la negacién, de que
el arte se hallaba comprendido en la gran lucha politica de
nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan sélo
de conservar nuestra libertad politica; la cultura misma -la
poesia, la pintura, la arquitectura y la musica de Occidente-
se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios
politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar
esta actitud a causa de la agresion cultural lanzada por los
comunistas. Se nos decia, ademds, que las leyes inexorables
del materialismo dialéctico no sélo tenian aplicacién con
respecto a la estructura econémica del capitalismo, sino
también con relacién a la superestructura idealista de dicho
sistema. Ambas perecerfan y en su reemplazo surgiria una
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En
cuanto a esto, por demds estd numerar los multiples analisis
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dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la
evolucién estilistica sufrida por el arte y la literatura, y la
evolucion econdmica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un
fenémeno de superficie (un epifenémeno, como dirian estos
sociblogos), dicha interpretacién es acertada; en verdad,
no hay necesidad de apelar a la metodologia marxista para
demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura
neolitica y que la de Shakespeare hunde sus raices en la
cultura mercantil. Por lo que a mi hace, no tengo reparo
en compartir buena parte del andlisis marxista respecto de
los origenes sociales de las formas y las pricticas del arte.
Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar
con sus métodos doctrinarios es el fendmeno del genio
en el arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni
tampoco las condiciones que determinan la excéntrica
existencia de éste.

En la historia del arte lo tnico que importa, en
dltima instancia, es el genio. St Homero, Shakespeare y
sus iguales no hubieran aparecido sobre la tierra -en esa
forma impredecible que les es propia-, la historia del arte
serfa idéntica a la de cualquier otra actividad que exija
cierta destreza, como la agricultura o la construccién de
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus
irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio
de la oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia,
independiente de la politica, como lo es, también, de la
moral y de todos los otros valores temporales. Sefialemos,
pues, una realidad triste pero cierta: el genio artistico no es
de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte estd
plagada de perversion, adulterio, sordidez y malevolencia.
Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los
demds hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

Elartistaesel egoistasupremo, y sus conciudadanos
no sélo desconfian de él; a menudo querrian también
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destruirlo. Esto suele suceder en las sociedades totalitarias,
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo del
genio heroico del genio literario: valeroso, indoblegable,
identificado con la humanidad y no con un pais, un
partido o una doctrina politica. El genio siempre posee
esta conciencia indefinida, esta particularidad apasionada,
esta menuda integridad. Estd en la esencia del genio el no
someterse a abstraccién alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono
a prototipos del género de Homero y Shakespeare,
Beethoven y Tolstoi, podria parecer al lector que trazo
limites muy estrechos a la esfera del arte; mas no es ésa mi
intencién. El genio puede ser absoluto -como suponemos
ha de haberlo sido en el caso de Homero-; pero, més a
menudo, es una gracia extrafia, un fuego que, procedente
de otro reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada
hay en €l de aristocritico: da la impresién de ser totalmente
arbitrario en sus manifestaciones y puede aparecerse en la
heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por
ello es il6gico asociarlo con la libertad politica. Cierto es
que la libertad agrada al artista en tanto que la tirania lo
molesta. Pero de ahi no cabe inferir que el llamado sistema
democritico de gobierno sea mds propicio al esplendor
del arte que los sistemas a los cuales denominamos
aristocraticos, oligarquicos o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total
claridad, pues este punto de vista -que tan ficilmente es
objeto de tergiversacion- constituye el lema central de la
presente obra. Hay, desde luego, un sentido en que el arte se
ve sujeto a las asechanzas que rodean a cualquier otra forma
de vida. Asi, pueden aplastarlo fuerzas fisicas adversas
como el hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza,
la ignorancia y la incomprension acaso lleguen a anular a
un genio. Pero es erréneo creer que la democracia lleve en

Herbert Read 1 9



si una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista.
En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador,
en cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad, actda
contra el propio genio -sea éste de la indole que fuere- y
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible
segiin los métodos econémicos en uso. En la sociedad
democritica el artista es un “forastero”, hecho este que
no basta para disimular todos los programas orientados al
patrocinio democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época
extienden una red muy amplia, si, pero los hilos de esa red
siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira,
ciego. La democracia es, de suyo, incapaz de discriminar:
la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de
comisiones, disipado en los procedimientos burocriticos,
deshumanizado en las grandes organizaciones. La
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin
Buber; sélo se transmite de hombre a hombre.

Por ende, llego ala conclusién de que el arte, en sus
aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia, el
comunismo' o cualquier otro sistema politico. Configura
una manifestacién apolitica del espiritu humano, y aunque
los politicos pueden abusar de €l en beneficio propio, no
pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer
caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El
arte es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja que,
con sus movimientos, va sefialando el destino de la sociedad.
Los estadistas sensatos han de estar atentos a esa grafica, pues
es mds significativa que la disminucidn de las exportaciones o
la desvalorizacién del signo monetario nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

1 Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, se verd mds adelante.
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INTRODUCCION

o hay verdades abstractas; no hay, pues,

proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha

crucificado a la emocién, la razén exhala su
ultimo suspiro y se convierte en fantasmal y delirante error.
La verdad y la locura estdn siempre a punto de expirar.
Por eso, para hacer renacer la emocidn, para hacer de ella
la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros
huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunién
de estacazos como el buen Sancho cuando se hincaba junto
al lecho de muerte de Don Quijote. (Edward Dahlberg,
Do these bones live? Nueva York, 1941).

Desde que la democracia tomé la forma de
concepcidén politica clara, en los tiempos de la ciudad-
estado de Atenas los filésofos partidarios de dicha
concepcién han tenido que vérselas con la anomalia del
artista. Han entendido que, por su propia naturaleza,
el artista es incapaz de encajar dentro de la estructura
de una sociedad igualitaria. Es -ineludiblemente- un
inadaptado social; un psicopata, a juicio del vulgo. Para
los filésofos racionalistas, como Platén, la dnica solucién
consistia en expulsarlo de la sociedad. Un racionalista
moderno seguramente recomendaria que se le sometiera a
tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales: 1) ;Qué es lo
que parece separar al artista del resto de la colectividad,
haciéndolo tnico entre los demds hombres? 2) ¢Qué es,
pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con este
individuo separatista? En otras palabras, ¢qué valores
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo
tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de
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hacer, a modo de introduccién, un resumen general del
criterio que he formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista
tiene que ver con lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad
en varios tipos psicolégicos definidos, y que estos tipos
tienen relacién con factores fisioldgicos. ¢Configura el
artista uno de esos tipos? Cierto niimero de indicios hace
pensar que si. Sabemos que algunos musicos poseen el
llamado “tono absoluto”, disposicion natural y heredada
que no se puede adquirir con la prictica. En los poetas y
los artistas pldsticos no solemos reconocer esta facultad
tan comtinmente como en los musicos; pero, sin embargo,
se da. Tocante a la poesia, este don consiste en una total
percepcidn de identidad existente entre la imagen y la
palabra, y en las artes plasticas acaso tome la forma de lo
que denominamos “sentido intuitivo de la proporcién”,
vaya, o no, acompafiado del sentido intuitivo de la
armonia cromdtica. Estos “sentidos” son completamente
andlogos al tono absoluto del musico. Entiendo que
se debe reconocer la existencia de tales hechos aun
cuando la investigacién concerniente a los mismos no
haya tocado a su fin. Mas debe admitirse también que
no son fundamentales. Muchos compositores famosos
han carecido del tono absoluto, y no cabe duda de que
ha habido y hay poetas en quienes no se da la absoluta
identidad entre palabra e imagen. Es mds: vistas las
limitaciones del lenguaje, hacen hincapié en que tal
identidad limitaria grandemente el campo de la poesia.
También es facil darse cuenta de que ha habido grandes
pintores en quienes el sentido del color era deficiente
y grandes arquitectos que debian cefiirse a cdnones de
la proporcién concienzudamente aplicados. Al fin y al
cabo, lo més que podemos afirmar es que la posesién de
aptitudes unicas tan s6lo confiere una calidad especial a
la obra de determinados artistas.
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Fuera de la ocasional posesiéon de tales
peculiaridades fisioldgicas, resulta evidente que el artista
no configura un tipo psicolégico separado. Hay artistas
introvertidos y extravertidos; los hay esquizofrénicos
y manfaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo
psicolégico es potencialmente artista, y el reconocerlo asi
equivale a dar razén a Eric Gill cuando sostiene que todo
hombre encierra en si una determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo
acepto- nos vemos llevados a admitir que el arte es destreza:
alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se
le llame artista. Pero ain nos queda amplio campo para la
discusion pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese
algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y
yo durante nuestras largas discusiones, pues yo sostenia
que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino
también aptitud para expresar. ¢Para expresar qué?,
preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de usar
frases de este tenor: “Para expresar su personalidad”,
Gill me atacaba con aquella su argumentacién acerada
y contundente como el cincel y la maza que usaba para
esculpir. Inquiria entonces si alguna vez habia visto con
mis propios ojos tal personalidad, y cémo se la podria
expresar de otra forma que no fuera la creacién de algo
util. Asi seguia la controversia, hasta su inconcluso fin.
Pese a ello, todavia sostengo que hay cierto aspecto en
que el arte, a la vez que hace, expresa. Y es importante
que fundamente yo este criterio por cuanto el mismo tiene
relacién directa con el problema del artista y la sociedad.
Pues no basta afirmar que el artista es un obrero diestro
y que la sociedad lo habrd de valorar siempre en razén de
dicha destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia
(con mds frecuencia atin si es un gran creador), ofrece a la
colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza
por encontrarlo desagradable.
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El error -que incluso sostuve en otro tiempo-
consiste en fundamentar ese concepto definiendo al arte
como expresion del yo. Si cada artista se limitara a expresar
la unicidad de su yo, el arte podria ser, entonces, antisocial
y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo
cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social
no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se
limita a hacer determinada cosa -como el carpintero o el
remenddn-, sino el que expresa algo -como Shakespeare,
Miguel Angel o Beethoven-, ése estd dando expresién a
algo mds grande que su propia persona. La expresion del
yo, al igual que la busqueda del yo, es un espejismo. Es
el acto del individuo que quiere elevarse por encima de
la colectividad, del que dice: “Soy mejor, mis grande,
miés fuerte que los demds hombres y por lo tanto he de
esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales
propdsitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse
agraviada por la presencia de tales individuos, puesto que
el sistema democritico se basa en la proposicién de que
todos son iguales; de ahi que quien rechace este dogma
estard utilizando la palabra en un sentido -a mi ver-
ilegitimo. La palabra democracia debe significar no sélo
libertad y fraternidad, sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mds
que su yo v, en el caso de los grandes artistas a quienes
me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podriamos
llamar expresién de la vida; mas la “vida” que se ha de
expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es
precisamente la de la colectividad, la conciencia orginica
del grupo. La mision del artista radica en dar al grupo
conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede
hacerlo porque tiene acceso -en forma mds penetrante
que los demds hombres- a lo inconsciente colectivo, a
los instintos del grupo que yacen bajo la fragil superficie
de los convencionalismos y la normalidad. No sé por
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qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué
posee el tono absoluto y demds. Quizi el mismo se haya
formado durante la nifiez, en el curso de su adaptacién
a la sociedad, complicado proceso que, lentamente,
va reconstruyendo el psicoanélisis. Sea cual fuera la
explicacidn, la funcién del artista en la sociedad moderna
se asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades
primitivas: es el hombre que hace de intermediario entre
nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo,
con lo cual asegura la re-integracién social.
Lagenuinademocracia se torna posible inicamente
en la medida en que esta mediacién se lleve a cabo. Mas
no se puede imponer al artista el oficio de mediador.
Su funcién es catalitica: ayuda a la revolucién social sin
experimentar el menor cambio en si, sin dejarse absorber
por la sustancia social. En eso radica, a mi juicio, la tesis
central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth,
que constituye la mds cabal de las definiciones hechas
hasta ahora sobre la funcién del poeta. Creo que todos los
problemas esenciales del artista en la sociedad moderna
estin expuestos alli. El Preface aparecié en 1800, época
muy semejante a la nuestra. Dos afios antes, en 1798,
Wordsworth habia pasado por una crisis de conciencia
politica al extinguirse definitivamente las ilusiones que le
inspirara la Revolucién Francesa. De la misma indole es la
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporaneos.
El pacto germano-soviético de 1939 fue, quizd, la gota
que colmé el vaso; pero ya con los procesos de Mosct,
y al comenzar a ver que la Revolucién Rusa tomaba el
mismo curso que la Revolucién Francesa, se habia creado
una tensién psicoldgica que tarde o temprano habia de
estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de pronto
que su ideal estaba muerto, traicionado por los cinicos
dirigentes que durante largo tiempo los habian engafiado.
Los poetas que hoy se encierran en si mismos, buscando
la verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad,
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empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo
Wordsworth. Se ahorrarfan mucho trabajo si releyeran el
Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” vy
“recogimiento”, sobre las que quiero llamar la atencién del
lector. Lasegunda de dichasfrases es lamas conocida, aunque
casi siempre, al citarla, se desvirtda. Dice asi: “La poesia
nace de la emocion evocada en medio del recogimiento”. La
primera no ha ganado tan prestamente el favor del publico,
pero no es menos incisiva: “Sélo abrigamos simpatia por lo
que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta tltima se refiere “al
gran principio elemental del placer, gracias al cual el hombre
conoce y siente, vive y acta... No hay mis conocimiento
-es decir, principio general extraido de la contemplacién
de hechos individuales- que el elaborado por el placer. Y
s6lo por obra del placer puede existir en nosotros”. Mds
atn: “Cuando quiera que sintamos simpatia para con el
dolor, se verd que esa simpatia es producida por sutiles
combinaciones de placer”.

Estaafirmacion, que podria provenir de laadhesion
a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable
en cuanto anticipacion del principio del placer, establecido
por Freud. (Cfr.: “Podemos plantearnos la pregunta de
si el funcionamiento del aparato mental estd guiado por
un propésito fundamental; y nuestro primer esbozo de
respuesta indica que dicho propdésito se orienta hacia la
obtencién del placer. Al parecer, toda nuestra actividad
psiquica estd tendida a lograr el placer y a evitar el dolor,
0 sea, que estd automdticamente regida por el principio de
placer”. Pero lo que ahora nos ocupa es la funcién que
atribuye Wordsworth al principio del placer en el proceso
de la actividad poética.’

2. Freud, S., Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.
3. Segun Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso:
emocion evocada en el recogimiento. 2) Contemplacion continua de esta evocacion,
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Esa funcién nos permite devolver al artista la
unicidad de que lo habiamos despojado. Gill llegaba a
insinuar que no hab{a diferencia de fondo entre el artista
y el artesano; como si dijéramos, entre Shakespeare y el
carpintero que construy6 una de sus camas predilectas.
Y de ahi concluia que acaso no haya gran diferencia
entre la destreza del uno y del otro: la construccién de
las piezas teatrales de Shakespeare, en efecto, no es de
tal perfeccién que se vea libre de criticas, y la cama de
marras estaba tan bien construida que el poeta la legé en
su testamento. Entonces, ¢qué poseia Shakespeare que
no poseyera el carpintero?

No hay ninglin misterio: era la capacidad de
trabajar con material psicolégico, de hacer una obra de arte
con algo mis que palabras: con los deseos, las emociones,
los temores y las fantasias del hombre. Y ahi es donde
reside la peculiaridad del artista, lo que reconocemos
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista
debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal
de la conciencia humana, a meterse bajo la corteza de la
conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo
de su grupo o de su raza. La experiencia es dolorosa, pues
a esa profundidad la obra creadora sélo se cumple a costa
de la angustia mental. Aqui es donde la comprensién de
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética
se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la
creacion del poeta, su penetracién simpdtica en el sentido
trdgico de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por
sutiles combinaciones del placer”. El artista siempre tiene
su parte de masoquista.

hasta que “por reaccion”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3) Una emocion
de indole andloga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplacion. 4)
Puede sobrevenir entonces el momento de la composicién literaria, que produce: 5)
Un estado de goce, sea cual fuera la clase de emocion que experimente el poeta.
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También es un escapista. Wordsworth no define
lo que entiende por recogimiento, pero la significacién
es obvia si recordamos la conducta social del autor y
sus hibitos en lo concerniente a la composicién de una
obra, segun el testimonio de su hermana Dorothy y el
de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba,
literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el instante
mismo de la creacién literaria se apartaba hasta de las
gentes con quienes compartia el mismo techo.

En épocas mds recientes, el proceso de Wordsworth
ha sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un
joven poeta, impregnadas de tan honda sabiduria. “Sélo
puedo darte un consejo -decia Rilke a su corresponsal-, y
es éste: recogete en ti mismo y sondea las profundidades
de donde surge tu vida... Pues el artista creador debe
encerrar un mundo en si y encontrarlo todo dentro de
si y en la Naturaleza, de la cual forma parte”. Mds atin:
“Ama tu soledad y soporta con armoniosos lamentos
(schoenklingender Klage) el dolor que ella te cause”. La
palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite
como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad, a
todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también
Milton hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dird que Rilke escribia esto en 1903 y que
entonces el recogimiento era, si no ficil, al menos posible de
encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado
soledad encastillada, no es lo mismo que la Einsamkent
de Rilke ni que el recogimiento de Wordsworth ni que
la soledad de Milton. Digamos -para emplear la frase
del primero- que no estd “ligada a la Naturaleza”, con
cuya frase el poeta alemén se referfa a una forma natural
de vida. En tan hermético encierro, el poeta no puede
ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decia
Wordsworth. Aunque ello pueda parecer fuera de razén
a quienes estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige
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un tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea
un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre
la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con
que entra y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de
haber invadido su rincén de soledad, de haberlo llenado de
preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la
politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir,
por razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no
cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la
condicién primera de su existencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos
existentes no ejercen atraccion alguna sobre él, pues no le
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios
suponen la aplicacién de un contrato social mds exigente
y la entrega de la libertad individual: capitulacién ante
el estado, capitulacién ante la curiosidad de la prensa,
capitulacién ante las opiniones y las normas de la masa.
Para que la poesia vuelva a ser algo mds que “expresion del
yo”, lavida social deberd encauzarse por rumbo contrario;
es decir, que el poder politico deberd distribuirse y
fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La
responsabilidad concerniente a la direccién de la economia
habrd de recaer en los trabajadores; el poder financiero
divorciado de la produccién deberd ser excluido de la
sociedad; se reconocerd en el trabajo productivo la realidad
fundamental, y como tal se le ha de honrar. Por todas
estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda
otro recurso. Podrd contemporizar con el liberalismo,
con el socialismo estatal, con el socialismo democritico;
en las épocas de paz es posible persuadir a estos sistemas
politicos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesia.
Pero no son capaces de garantizar la actividad creadora
del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den
al retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del
contrato social, a negar el principio del colectivismo. Es
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la dura leccién que han debido aprender los poetas que
pusieron su fe en profetas no poéticos, como Marx, Lenin,
Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos de
una linea de accidn partidaria, pues en la poesia tienen la
politica que les es propia.

Shelley decia de ellos -eligiendo con mucho
acierto el calificativo- que son los ignorados legisladores
del mundo. El elemento catalizador permanece
incambiado, no se deja absorber; por lo tanto no se
reconoce su actividad. Resulta muy dificil para el artista
aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que no le
comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte vy,
sin embargo, actuar como intermediario; comunicar a la
sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua
y, sin embargo, poder hacerlo s6lo desde una posicién
del aislamiento y desapego. La sociedad nunca llegard
a comprender y amar al artista, porque nunca llegard a
estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el
artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad
que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y
apurar, como Sécrates, la copa mortal.
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AL DIABLO CON LA CULTURA

s Cudndo comprenderan los dirigentes revolucionarios que
la cultura es un estupefaciente, un opio mds adormecedor
todavia que la religion? Pues aun cuando fuera cierto que
la religion es el opio de los pueblos, es peor envenenarse que
envenenar, matarse que matar. Al diablo con la cultura!
Con la cultura en cuanto aditamento. Con la cultura que
se anade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un
manjar rancio y maloliente. (Eric Gill)

n la lengua del culto pueblo heleno no existia el

equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenfan

buenos arquitectos, buenos escultores, buenos
poetas, asi como tenfan buenos artesanos y estadistas. Sabian
que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos
a luchar para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les
ocurrié pensar que posefan un articulo aparte -la cultura-,
articulo al que sus académicos podian estampar una marca
de fabrica; articulo que seres de superior condicién podian
adquirir si disponfan de tiempo y dinero suficientes;
articulo que se podia exportar, como el higo y la aceituna, a
los paises extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible
articulo de exportacidn; si es que existia, su existencia pasaba
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe,
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir
helénico; era ese modo de vivir.

Fueron los romanos -los primeros grandes
capitalistas de Europa- quienes convirtieron la cultura en
mercancia. Empezaron porimportarla (de Grecia) y luego,
autdrquicos, lanzaron su marca de fibrica. A medida que
iban extendiendo las fronteras del imperio imponian su
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cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana,
la literatura romana, los modales romanos eran el espejo
en que se miraban los pueblos recién civilizados. Cuando
Ovidio nos dice que un hombre es culto hay ya, implicita
en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz
extendido sobre la superficie de lo que -sin él- hubiera
sido tosca humanidad. A un romano refinado como éste,
no se le habria ocurrido la idea de que los artesanos de
su época fueran capaces de aportar cosa alguna a los més
altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues
la alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es
tosca y sin gracia.

Se hadicho quela cultura quedé enterrada durante
la Alta Edad Media y que transcurrié mucho tiempo
antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época
siguiente, la Baja Edad Media, sélo tiene parangdn con la
antigiiedad helénica; pero -hecho curioso- tampoco tuvo
conciencia de su cultura. Los arquitectos eran capaces
de obras; los escultores, albaniles; los ilustradores y
los pintores, copistas. Para referirse al arte no existian
expresiones del género de “bellas artes”; arte era todo
cuanto diera placer a la vista: una catedral, un candelabro,
un tablero de ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media llegé a su fin, y, con ella,
el sistema corporativo y la elaboracién de objetos
destinados al uso diario. Asi, algunos individuos
avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas, como
las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los
minerales (el oro, sobre todo). Empezaron a fabricar
objetos con la finalidad de adquirir méds de lo que podian
usar, procurando asi tener un sobrante que pudieran
convertir en oro; y como el oro no servia para comérselo
ni para construir casas, lo prestaban a quienes tuvieran
necesidad de él, cobrandoles rentas o intereses. De esta
manera naci6 el régimen capitalista y, de su mano, eso
que llamamos “cultura”.
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El vocablo, en el sentido que hoy se le da, aparecié
registrado por primera vez en 1510, o sea a los comienzos
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época
en que la gente instruida -aun la de nuestros dias- ve la
esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta
y el trabajo se operé sélo en los comienzos del siglo XIX,
durante el periodo de la Revolucién Industrial. Mientras
los hombres construyeron objetos con las propias manos,
sobrevivieron -y fueron eficaces- determinadas maneras
de construirlos. Mas cuando empezaron las maquinas a
fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la
mente y los musculos del obrero manual.

Por reemplazar esta tradicién instintiva, los
industriales introdujeron nuevas normas. Podian ser
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como
éstas no eran del gusto de la gente sensible, los fabricantes
se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar
las cosas buenas que habian construido sus antecesores.
A quien poseyera amplio conocimiento de las cosas
antiguas se le tenfa por hombre de buen gusto, y la suma
de los “gustos” de un pais formaba la “cultura” de éste.
Segtn la definicién de Matthew Arnold, la cultura es “la
compenetracién con todo lo que de mejor se ha conocido
y dicho en el mundo”. Y con Matthew Arnold, el Principe
Consorte y la Gran Exposicién llegamos al punto cimero
del culto inglés de la cultura. Al terminar la década 1860,
esa conciencia de la propia cultura se torné demasiado
obvia y entramos en un periodo de decadencia (signado
por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar Wilde y
Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial
terminé de derribar el carcomido edificio.

Durante el dltimo cuarto de siglo hemos estado
tratando de recoger los pedazos: vinieron las conferencias
y las exposiciones, los museos y las galerfas de arte, la
ensefianza de adultos y los libros baratos... y hasta se creé
un Comité Internacional para la Cooperacién Intelectual
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patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello
resulté inttil; tuvo que estallar una segunda guerra
mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las
realidades inherentes a este problema, asi como con las
relativas a tantos otros.

Cultura democritica no equivale a democracia
mads cultura. Entre los puntos importantes que debo
plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura,
en primer término, el siguiente: en una sociedad natural la
cultura no constituird objeto aparte y distinto, un cuerpo
de conocimientos que se pueda exponer en los libros y
exhibir en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar
en sus horas de ocio. Precisamente porque no existird
como entidad separada convendria dejar de usar la palabra
“cultura”. No necesitaremos en lo futuro, y ahora sélo
servird para oscurecer el asunto de que estamos tratando.
La cultura es cosa pretérita; los hombres de mafiana no
tendrdn conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo
-valores a los que damos el nombre de “lo bello”- no
fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman
parte de la estructura del universo y de la conciencia que
de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente
este punto, pues nos adentrariamos en las oscuras regiones
de la filosofia y, por lo demis, yo he escrito ya bastante
sobre él en otros libros de indole mas especializada. Pero
lo que quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos
sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos
que nuestros 6rganos y los sentidos fisicos que los rigen
estén constituidos de manera tal como para complacerse
ante determinadas proporciones, relaciones, ritmos,
armonias y demds. Cuando decimos, por ejemplo, que
dos colores no armonizan, no estamos expresando una
opinién personal; la desagradable impresion que nos
causan se funda en una razén cientifica definida que, sin
duda alguna, podria expresarse mediante una férmula
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matemidtica. Otro ejemplo: cuando el impresor decide
utilizar cierto tipo de letra en una pédgina, dejando
maérgenes de proporciones dadas, confia en su ojo, que
le dice, por medio de tensiones musculares, que tal
distribucidn es la justa. Pero, en términos generales, nos
percatamos de que ciertas proporciones de la naturaleza
(de los cristales, las plantas, la figura humana, etc). “estin
bien” y los trasladamos -no en forma deliberada, sino
instintiva- a los objetos que construimos.

En relacién con el tema aqui tratado, eso es todo
cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe
un orden en la Naturaleza, orden que debe reflejarse en el de
la sociedad, no sélo a través de nuestro modo de vivir sino
también en nuestra forma de obrar y construir. Si seguimos
este orden en todos los aspectos de la vida sera ocioso hablar
de cultura. La tendremos sin percatarnos de ello.

¢Pero cémo llegaremos a ese orden natural para
confeccionar objetos? Tal, el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlos en forma
natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es preciso
que estemos bien alimentados y alojados, que contemos
con herramientas necesarias y que podamos trabajar
tranquilos. O sea, que antes de producir en forma natural
debemos implantar el orden natural en el seno de la
sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo,
que a eso nos referimos todos cuando hablamos de
democracia. Pero serd baldio hablar de arte democratico
o de literatura democratica mientras no estemos en una
democracia real.

Setenta afios atrds escribié Walt Whitman en sus
Perspectivas Democraticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra
Democracia en letras de molde. Sin embargo,
no me cansaré de repetir que el significado
real del vocablo estd aiin dormido, pese a las
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resonancias y a las airadas tempestades en que
se han ido formando sus silabas. Es una gran
palabra cwya historia no se ha escrito asin, creo
Y0, porque esa historia estd todavia por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de
los inntimeros profetas mundanos que la han usado desde
los tiempos de Whitman, su significado duerme atin, su
historia ain no se ha realizado. Entre los dislates politicos
proferidos por el nazifascismo, ninguno mds absurdo que
el de sostener que el sistema democridtico ha sido puesto a
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio; pero
en ningun pais del mundo se la ha puesto en prictica por
mds de unos meses. Pues, para su realizacion plena, precisa
de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones
se cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para
demostrar que en los tiempos modernos nunca existid,
basta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera, consiste en que toda la produccion esté
destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada cual produzca segiin sus
capacidades y reciba segiin sus necesidades.

Latercera, en que los trabajadores de cada industria
tengan la propiedad y ejerzan la direccion colectiva de la
misma.

No me corresponde defender aqui la concepcién
de la democracia sobre la cual se fundan estas tres
condiciones. Diré, no obstante, que es la concepcién
clasica, la que han desarrollado sus filésofos -Rousseau,
Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris,
Kropotkin- y todos cuantos han sido demdcratas con
el corazon al par que con la cabeza. Procuro demostrar
aqui que los valores mds elevados de la vida -el
equivalente de la civilizacién grlega o de la medieval-
tnicamente podrin realizarse si por democracia
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entendemos una forma de sociedad donde se cumplan
esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que
la produccion de objetos para el uso y no para el lucro
constituye la doctrina econémica fundamental del
socialismo. Los enemigos de éste podrin replicar que
s6lo un chiflado dejaria de tener en cuenta las necesidades
del pueblo. Pero eso significa no haber comprendido
la aseveracién anterior. Los capitalistas, por supuesto,
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos
para los cuales producir; crean la demanda, segtn
su vocabulario. Empleando métodos de produccién
intensivos y valiéndose de la publicidad han llevado el
aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse
que, hasta cierto punto, la humanidad se ha beneficiado
con la plétora resultante de ello. Pero, desgraciadamente,
el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la capacidad
adquisitiva que le permita absorber dicha plétora; s6lo ha
sido capaz de crear diversos métodos orientados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando
no sepa colocarlos. Mas, ; qué clase de bienes? Aquies donde
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos,
primero, que la calidad de los articulos producidos con
tanta abundancia varfa enormemente. Tomemos cualquiera
de ellos -ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos
o salchichas- y veremos que los hay, no de una, sino de
treinta calidades diferentes; que éstas van desde un dpice
de excelencia hasta el ultimo peldafio de lo barato y lo
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es
enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estds sentado
mientras lees este libro. El mueble puede ser una de las tres
cosas siguientes: 1) Una silla bien hecha que heredaste de
tu bisabuela; 2) Una silla bien hecha que compraste en una
muebleria de lujo; 3) Una silla cualquiera, incémoda, algo
desvencijada por el mucho uso y la calidad mediocre: en
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fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos.
(Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla
cara e incomoda; o los asientos, pasablemente cémodos,
de los vehiculos publicos).

La produccién con fines de lucro significa que
el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan
a todos los bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad,
la apariencia ni la duracién. Y como la silla entrard en
competencia con otros articulos -alfombras, relojes,
méquinas de coser-, ha de ser lo mds barato posible, aun
dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de
llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales
de calidad cada vez mds baja, a emplear madera ordinaria
-y en cantidad escasa-, muebles ordinarios, telas de
tapiceria igualmente ordinarias. Debe crear un disefio cuya
produccidn resulte barata y sea de colocacién facil, para lo
cual ha de disimular la ordinariez del material con barnices,
chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga
actuar en el mercado de lujo deberd tener en cuenta el
margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado
disminuye y las posibilidades de la produccién en masa se
restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que
deberd aumentar la diferencia entre el valor intrinseco de los
materiales utilizados y el precio que se cobra al consumidor.
En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar
esa diferencia tendrdn que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner,
entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante
unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale,
unas volutas de papier maché y unas incrustaciones de
madreperla. En casos extremos deberd “trabajar” el mueble;
es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y
tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la produccién con fines de lucro.
Al hablar de produccién destinada al uso nos referimos
a un sistema que s6lo atiende a dos cosas: la funcién y su
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cumplimiento. ¢Qué quieres una silla para repantigarte
con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los
dngulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas.
Luego estudiaremos los materiales mds apropiados para
la construccién de esa silla, teniendo en cuenta no sélo
el fin al cual ha de servir sino también los otros muebles
que la acompafiardn en la habitacién. Entonces, y sélo
entonces, diseflaremos una silla que llene todos esos
requisitos. Por ultimo, nos pondremos a construirla en
trueque por lalabor que -mientras construiamos nosotros
el mueble- realizabas ti en bien de la colectividad al
ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso econémico propio del socialismo.
Pero, se dird, ¢qué tiene ello que ver con el tema de este
libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo?
Hemos construido una silla cémoda y de buena calidad.
Conformes. Mas, ¢es esto una obra de arte? De acuerdo con
mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un objeto con buenos
materiales, con el disefio apropiado, que cumple cabalmente
su funcién, no hay por qué preocuparnos del valor estético:
dicho objeto, automdticamente, constituye una obra de
arte. La adecuacion a la funcién es la definicién actual de
esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza,
y la adecuacion a la funcién es el resultado inevitable de la
economia encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de
lucro se ve obligado a dar prioridad a la funcién -como
sucede en la fabricacién de aviones y de automdviles de
carrera- produce también, inevitablemente, una obra de
arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: ¢ por qué todas
las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas
como los aeroplanos y los automéviles de carrera?

La segunda condicién necesaria para la existencia
delademocracia se encuentra expresada en la proposicién
marxista: “De cada uno segtn sus posibilidades y a cada
uno segln sus necesidades”.
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Esta condicién se halla estrechamente ligada a
la anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestién de la
capacidad. El sistema de produccién dirigido al lucro
hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamente
clasifica a los individuos segin su capacidad; es decir que
los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, y sélo
mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta
si a determinada persona le vendria mejor otra tarea, y
le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si en
esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al
capitalismo s6lo le interesa la mano de obra (el elemento
generador de energia), emparejindola asi con el vapor
y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha
de calcularse en relacién con la posible ganancia, hace
cuanto estd en su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste
en aumentar la cantidad de trabajo por unidad-hombre. El
capitalismo (y también el socialismo estatal alamanerarusa)
aplica el elemento tiempo en el cdlculo de los resultados.
El as de los remachadores es el que pone el mayor niimero
de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el
que palea la mayor cantidad de carb6n en un tiempo dado.
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las
formas de produccién y estd siempre refiido con el criterio
que tiene por norte la calidad. Cuando el trabajo se torna
puramente mecdnico, puede estar ausente la calidad. Un
remachador puede ser, a la vez, ripido y diestro; pero
si la labor exige gran destreza, cuidado o reflexion, la
calidad mermard en proporcién inversa a la rapidez de la
ejecucion. Ello se aplica no solamente al trabajo “artistico”
-como, por ejemplo, la pintura y la escultura- sino también
al trabajo “prictico”, como puede ser el de arar la tierra o
pulir los cilindros de un motor de avién.

Podriamos reemplazar el “de cada uno segin
su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad
de oportunidades”. En una sociedad natural deberd
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