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a Flavia Costa





Ya lo dije tres veces. Y lo que 
digo tres veces es verdad. 
Lewis Carroll, La caza del snark





Ya lo dije tres veces. Y lo que 
digo tres veces es verdad. 
Lewis Carroll, La caza del snark





Ya lo dije tres veces. Y lo que 
digo tres veces es verdad. 
Lewis Carroll, La caza del snark





El crucero Yarará | 13 

1

Simbad Geigy entró a la librería Del Otro Costal. 
Casi todas las noches, en su ronda literaria, 
pasaba por allí, pero rara vez entraba. Prefería 

otras librerías mejor iluminadas. Sin embargo entre 
el lunes y el jueves de la semana en curso había 
agotado su inspección de las novedades editoriales 
exhibidas en todo el centro de la ciudad menos en 
la librería Del Otro Costal. Por eso entró allí. Por 
eso y porque en los últimos tiempos había comido 
suficientes zanahorias como para poder observar los 
anaqueles de la librería Del Otro Costal sin salir con 
una jaqueca en cada lóbulo cerebral. 

Pero a las dos horas de haber estado hojeando 
trescientos o cuatrocientos libros y de haber leído 
salpicadamente unos setecientos u ochocientos 
párrafos escogidos entre cincuenta o sesenta autores 
de nueve o diez nacionalidades, empezó a sentir en 
la boca del estómago un leve malestar que muchas 
veces en su vida había precedido en minutos el 
advenimiento de memorables cefaleas. Por eso –y 
no por la insistente mirada del librero, que abogaba 
por una definición entre comprar algo o irse a la 
mierda– se disponía a hacer esto último, cuando un 
libro le inmovilizó la musculatura de los ojos. 

La cubierta era verde, con grandes letras 
blancas que formaban el nombre del autor y el del 
libro. Nada más. Ah, sí: también el de la editorial. 

–La típica triquiñuela estúpida –dijo 
Simbad, en voz alta–. Aparente sencillez. Aparente 
ingenuidad. Mejor dicho: apariencia de ingenuidad 
aparente, como para que el lector potencial piense 
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“este libro no puede ser tan idiota, así que debe ser 
genial”. Es repugnante. Puajjj. 

–¿Por qué no te vas a cagar? –le dijo el librero. 
–Porque no traje papel higiénico –contestó 

Simbad–. Aunque pensándolo bien, podría llevar 
este libro. 

El librero sacó a relucir un serrucho. 
–Vení a decírmelo acá –dijo. 
–Si guardás eso voy con mucho gusto –

contestó Simbad. 
Una mujer entró y fue directamente hacia el 

librero, quien guardó el serrucho. 
–Porque no traj... –empezó a repetir Simbad, 

pero se interrumpió enseguida, comprendiendo que 
el librero había guardado el arma sólo a fin de crear 
condiciones adecuadas para que la mujer realizara 
la consulta o la compra que había venido a realizar. 

–¿En qué le puedo servir, señora? –preguntó 
el comerciante. 

 –En nada –contestó la mujer–, a menos que 
tenga aquí el libro que yo necesito. 

–¿Qué libro necesita?
–Ninguno –persistió la mujer en su actitud–, 

a menos que exista algún libro que hable sobre el 
Japón, su historia, sus costumbres, su geografía, 
su clima, su corrupción, su sabiduría. Mañana voy 
a partir en un crucero cuyo último destino es ese 
país, y quiero saber, cuando llegue, qué tierra estoy 
pisando. 

–Va a pisar tierra, nada más –se metió Simbad–. 
O algo parecido, pero tanto da. A usted le parecerá 
que Japón es muy diferente de este país, pero eso 
es falso. Las diferencias son mínimas. A mí me da 
risa ese gusto que alguna gente tiene por viajar. 



El crucero Yarará | 15 

Se masturban con las pequeñísimas diferencias 
que pueden encontrar entre un punto y otro de la 
superficie de este planeta, como si esas diferencias 
fueran más importantes que las que pueden existir 
entre esta cuadra y la siguiente, o entre su cara y la 
mía, señora. 

–Ya tengo mi pasaje. Usted no me va a 
convencer de que no vaya –dijo la mujer. 

–No me opongo, no me opongo a que viaje 
–aclaró Simbad–. Sólo le digo que no le va a servir 
de nada. Si lo que usted quiere es viajar, pero lo 
que se dice viajar de verdad, entonces no tiene que 
ir a Japón. Tiene que ir como mínimo a Urano o a 
Neptuno. Dirigirse a algún punto más cercano que 
ésos es nada más que una burda parodia de lo que 
significa viajar. 

 –Puede ser –concedió la mujer–. Pero las 
parodias, de todas formas, son divertidas, ¿no le 
parece?

–Es cierto –dijo Simbad–. Las parodias, 
algunas veces, son divertidas. 

–¿Y usted cree que ésta en particular va a ser 
divertida? –le preguntó la mujer. 

–No puedo saberlo –contestó Simbad–. Usted 
qué cree, ¿que yo soy Nostradamus?

–Hasta ahora no lo creía –dijo ella–, pero si 
usted lo dice... 

–Yo no dije tal cosa –se apresuró a poner en 
claro Simbad. 

–¿Qué cosa?
–Que yo soy Nostradamus. 
–Sí, ya entendí, no es necesario que lo repita. 

¡Ah, qué bueno sería tener un adivino a bordo! 
Si hubiera peligro de naufragio, lo sabríamos 
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anticipadamente, y tomaríamos las precauciones 
necesarias. Usted dirá “sí, pero entonces se alteraría 
el futuro que el adivinador predijo, por lo cual lo 
que él predijo no tendría ya lugar, y por consiguiente 
su predicción habría resultado falsa”, pero yo a 
eso le contesto “no importa, nene; mientras sea 
para bien...”. También puedo contestarle de otra 
manera, que es la siguiente. Cuando alguien realiza 
una predicción, no predice absolutamente todo lo 
que habrá de ocurrir en un momento determinado. 
Es más, hasta es posible que la expresión “todo lo 
que habrá de ocurrir en un momento determinado” 
carezca por completo de sentido, y aun es más: 
de acuerdo a la teoría de la relatividad espacial, la 
expresión carece efectivamente de todo sentido. 
Pero aun cuando eso tuviera algún sentido, sería 
imposible que el adivinador lo abarcara todo en su 
predicción. Y le digo más: como el adivinador en 
general no es un científico (supongo que usted no 
lo es), en las cosas que dice siempre hay términos 
que tienen significados imprecisos. El adivinador de 
a bordo puede decir, por ejemplo, “mañana caerá 
granizo”, y no se sabe cuál es la hora utilizada como 
referencia, si la del punto en que el crucero se halla 
en el momento de la predicción, o la del punto en 
que se hallará veinticuatro horas después, que puede 
no corresponder a la fecha señalada. Pero estos son 
detalles sin importancia. Lo que yo quiero explicarle, 
señor, es que, aun creyendo en la posibilidad 
de adivinar el futuro, no soy completamente 
determinista. La adivinación del futuro no es, en 
el fondo, más que una forma de literatura. Usted 
podrá decir, por ejemplo, “mañana se ahogará una 
mujer” y eso no quiere decir que usted sepa cuál 
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mujer habrá de ahogarse; y puede ocurrir que nadie 
lo sepa, y que inclusive eso no esté determinado de 
ninguna manera. Una mujer se ahogará. Ése es el 
futuro. No importa qué mujer. Muy bien: yo voy 
a tratar de que no me toque a mí esa suerte, y quizá 
la más desprevenida sea quien perezca. ¿Entiende 
lo que le digo? La frase “mañana se ahogará una 
mujer” es una predicción del futuro y al mismo 
tiempo no lo es. Es algo extraño. Es un absurdo, 
una trampa del lenguaje. Usted puede decir que se 
va a ahogar una mujer, y sin embargo no puede decir 
nada acerca de lo que le va a pasar a cada una de las 
mujeres que estén a bordo. Lo que usted predice, 
entonces, sólo se sostiene porque existe la palabra 
“mujer” que sirve para designar a varios de los entes 
que hay a bordo, los cuales supuestamente tienen 
algo en común. Pero ¿qué lo conduce a clasificar el 
contenido del crucero en esa forma? Puede haber 
otras mil clasificaciones, usted habrá leído sobre 
lingüística, me imagino... 

–Creo que yo acá estoy de más –dijo en ese 
momento el librero, y se fue. 

Salió de la librería, dejando solos en ella a 
Simbad Geigy y a la mujer, que siguió hablando. 

–Si sólo se considerara como “entes” o 
como “objetos” de a bordo a aquello que tuviera 
homogeneidad de color, ¿qué podría decir el 
adivinador sobre el futuro de esos entes? Quizá 
absolutamente nada. 

–No estoy de acuerdo –dijo Simbad–. El 
auténtico adivinador no sentencia el futuro en 
base a caprichos personales. Él tiene intuiciones 
y las comunica. Es natural que esas intuiciones 
concuerden con los conceptos con los cuales él 
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descompone la realidad, pero si los conceptos 
fueran otros, lo mismo él tendría intuiciones 
de futuro, referidas a esos otros conceptos, o a 
los entes en ellos representados. Pero si usted 
habla de un adivinador que es hombre, tiene que 
permitirle hacer predicciones sobre los hombres. 
Si quiere predicciones sobre los colores, busque un 
adivinador-color. Un color que vaya adquiriendo 
diferentes tonalidades según las intuiciones de 
futuro que vaya teniendo. Ese adivinador quizá 
existe, y usted no lo percibe.

Un hombre entró a la librería y se puso a 
mirar los anaqueles. Para evitar la confusa situación 
que habría de producirse si el individuo decidía 
comprar algún libro, Simbad le pidió gentilmente 
que se retirara. El otro, también gentilmente, dijo 
que no se retiraría un carajo. Simbad, entonces, le 
mostró el serrucho del librero. El individuo sacó, de 
un portafolio que traía, un taladro marca Black and 
Decker. 

–Sí, pero no tenés donde enchufarlo –le dijo 
Simbad. 

–Es cierto –dijo el otro, y se fue, guardando 
desfachatadamente en el portafolios no solamente 
el taladro, sino también las obras completas de 
Georges Simenon y las de Isidore Ducasse.

–Además –siguió diciendo Simbad a la mujer– 
lo que vos decís niega la posibilidad de la ciencia física. 
Fijate que un tipo que estudia el comportamiento de 
un gas, por ejemplo, puede predecir lo que harán en 
su conjunto todas las moléculas que lo forman, sin 
poder decir nada sobre lo que hará cada una de ellas 
en particular. Y eso no invalida su trabajo ni teórica 
ni prácticamente. Es más, quizá hasta el crucero que 
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vas a tomar mañana sea una realidad gracias a ese 
físico. 

–No me tutees, imbécil, yo no te di confianza 
–dijo la mujer–. Pero usted se equivoca en una cosa: 
cuando un físico dice “molécula”, no está haciendo 
lo mismo que un adivinador que dice “mujer”. Es 
más, un físico –de esta época, al menos– no puede 
permitirse decir “mujer”. La física no llegó todavía ni 
cerca a poder hablar así. Son muy pocas las palabras 
de que dispone. Es como un niño que se enseñara a 
hablar a sí mismo, ¿no le parece? Aquí también hay 
algo paradójico. El niño no sabe hablar, pero para 
poder enseñarse tiene que saber. Sin embargo, el 
habla no preexiste al aprendizaje que el niño hace de 
ella, ya que en el mundo no hay nadie más. ¿Cómo 
es posible entonces que el hombre aprenda física? Y 
sin embargo aprende. 

–Eso se debe a que el hombre es muchos 
hombres. Muchos hombres y muchas mujeres –dijo 
Simbad.

–¿Trata de insinuar algo en particular? –
preguntó ella. Y dijo algo más, pero Simbad no lo 
oyó. Un ruido ferozmente ensordecedor empezó 
a sacudir los anaqueles de la librería y las bóvedas 
craneanas de Simbad Geigy y de su simpática 
interlocutora. La fuente del ruido se dejó ver 
enseguida, y aun alguien que no hubiese comido 
zanahoria en toda su vida la habría visto: era una 
gigantesca pala mecánica, piloteada por el hombre 
del portafolios con el Black and Decker. Los alaridos 
de placer de este hombre eran parte importante 
del ruido, compuesto también por el ronquido del 
motor y por los chirridos de las articulaciones que 
unían a las diferentes piezas que constituían la pala 
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propiamente dicha. Mesas con libros, mesas sin 
libros (porque se caían), libros sueltos, anaqueles y 
fragmentos de anaqueles (rotos por los choques con 
la pala) eran el festín de la máquina que, a la manera 
de los emperadores romanos, vomitaba todo lo que 
comía para poder volver a comer, ya que no tenía 
lugar donde almacenar tanto alimento. 

–¿Qué quiere ese tipo? ¿Venganza? –preguntó 
la mujer, a gritos. Simbad había divisado una puerta 
en el fondo de la librería y arrastró a la mujer hacia 
allí. Daba a una escalera que conducía a un sótano. 
Se refugiaron allí, cerrando la puerta para que el 
ruido no les pervirtiera su estructura molecular. 

–Puta madre, cómo me duele la cabeza –dijo 
Simbad. 

–¿Estaremos seguros acá? –preguntó la mujer. 
–Sí, claro –contestó Simbad. La pala no puede 

bajar hasta acá, y si baja el tipo solo, sin pala, yo lo 
voy a deshojar como si fuera una margarita. O un 
cuaderno con espiral. 

–Espero poder salir de acá con tiempo para 
volver a mi casa, bañarme, maquillarme, preparar 
mi equipaje y llegar al puerto antes de que zarpe el 
crucero. 

–Yo no asumo esa responsabilidad –dijo 
Simbad

–¿No? Sin embargo fue usted quien me obligó 
a bajar hasta acá– le espetó la mujer. 

–Fue para salvar su vida, desagradecida. 
Conténtese con eso. Yo presumo que ese tipo, antes 
de un par de horas, se va a cansar y se va a ir. Pero 
no puedo estar seguro. 

–¡Cómo que no puede estar seguro! ¿No 
dijo que usted es Nostradamus? ¡Vamos, hombre! 
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¡Prediga el futuro! ¿Voy a llegar al crucero?
–También puede ser que la policía de tránsito 

lo detenga –siguió especulando Simbad, haciendo 
caso omiso de lo que la mujer le preguntaba. 

– Idiota, le hice una pregunta –insistió ella. 
–Hace mal en expresarse de esa manera –

dijo entonces una voz que no era la de Simbad. El 
detentador de esta voz había estado en el sótano 
desde que Simbad y la mujer hubieron entrado, e 
incluso desde antes, pero ellos no lo habían visto, 
por dos razones: primeramente, la acometida de la 
pala mecánica los había puesto en un estado de gran 
excitación; en segundo término, la dieta de Simbad 
y de la mujer, en las últimas semanas, había sido 
demasiado pobre en zanahorias, y el sótano estaba 
iluminado de modo más que deficiente. 

–¿Usted quién es? –preguntó la mujer, y esta 
pregunta se pareció mucho al grito asustado que a 
tiempo supo suplantar. 

–Soy Konrad Betty Zadura, para servirle –
dijo el aparecido. 

–¿Konrad Betty? –exclamó Simbad–. Qué 
rara combinación. ¿Usted es transformista?

–No. Soy trolo, pero no transformista. Mi 
padre era católico y quería ponerme José María, 
pero mi madre era pagana y me puso Konrad Betty. 
Ustedes no deberían dejarse impresionar por la 
antinomia masculino-femenina de mi nombre. En él 
hay cosas mucho más interesantes que eso. 

–¿Cuáles? – preguntó Simbad, forzando 
la vista en un intento de captar con la mayor 
exactitud posible las facciones de su interlocutor 
y la expresión que las animaba; tal intento fracasó 
estrepitosamente, porque el sitio en el que Simbad 
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había fijado la vista resultó ser una mancha de 
humedad de la pared. Zadura estaba situado a más 
de tres metros del punto al que Simbad miraba. 

–Perdonen que interrumpa –dijo la mujer–, 
pero quiero que el señor Zadura me explique por 
qué hago mal en expresarme de la forma en que 
me expresé cuando él me dijo que hacía mal en 
expresarme de esa forma. 

–Yo no dije forma, dije manera –contestó 
Konrad Betty–. Algunas personas creen que forma 
y manera son la misma cosa, pero no es así, aunque 
yo entiendo cuáles son las circunstancias que 
motivan esta confusión: la gente la infiere del hecho 
tan singular de que toda forma es una manera, y 
toda manera es una forma. Pobres idiotas. Se dejan 
engañar por sus propias glándulas sublinguales. 

–Hace mal en expresarse así –dijo la mujer. 
–¿Así? –exclamó Zadura dando un brinco que 

permitió a Simbad, por fin, localizar su figura–. ¿Así 
cómo?

–Como acaba de expresarse –dijo ella, 
impertérrita. 

–¿Y cómo acabo de expresarme? – recicló 
Zadura. 

–¿Acaso no tiene memoria, estúpido? –dijo la 
mujer, erizada de odio por los segundos de vida que 
aquel hombre, según su criterio, le estaba haciendo 
perder. 

–Hace mal en expresarse de ese modo –dijo 
entonces Simbad. 

–Desarrolle, desarrolle esa idea –le pidió 
doctoralmente Konrad. ¿De qué modo se expresó 
la señora?

–De modo incorrecto, imbécil –contestó 
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secamente Simbad. 
–Esa expresión sí que está fuera de lugar –

lo reprendió la mujer–. El señor Zadura le estaba 
hablando con total amabilidad. 

–Perdone, señora –dijo Konrad–, ¿podría 
yo esperar que usted también fuera amable, y me 
indicara cuál habría sido el lugar indicado para la 
expresión que este señor utilizó hace apenas unos 
momentos?

La mujer se acercó a Konrad para abofetearlo. 
Ella, que instantes antes lo había defendido, ahora 
estaba furiosa. Ya lo había estado antes, pero Konrad 
Betty Zadura había conseguido seducirla y atraerla 
a las oscilaciones de su péndulo temático. Pero 
había logrado liberarse, y descargó la bofetada con 
una fuerza de dieciocho kiloponds. Sin embargo, 
le ocurrió lo mismo que antes le había ocurrido 
a Simbad. Los kiloponds fueron recibidos nada 
menos que por una pared, y por ésta devueltos a 
los nudillos de la agresora, que se desmayó con una 
mueca de estupor fija en el rostro. 

Horas después, cuando despertó, estaba 
tendida sobre un frío anaquel, como ejerciendo 
la suplencia de toda una hilera de libros. Simbad 
Geigy la miraba desde el fondo, sentado en un 
escritorio. Ya no estaba en el sótano. Había vuelto 
al salón principal de la librería. Todos los daños 
causados por el loco de la pala mecánica habían sido 
misteriosamente reparados. La mujer meditó un 
poco sobre esto. Calculó el tiempo necesario para 
efectuar esas reparaciones, y cuando recordó lo de 
su viaje a Japón, creyó que ya se le había pasado 
la hora y, saltando del anaquel, empezó a llorar, a 
gemir y a tirar librazos a la cabeza de Simbad.



24 | Leo Maslíah

–¡Cálmese, señora! ¿Qué le pasa? –dijo éste, 
acercándose a la mujer y torciéndole el brazo contra 
la espalda, para inmovilizarla. 

–¿Qué día es hoy? Ya perdí el crucero, ¿no es 
cierto?

–No –dijo Simbad, soltándole el brazo pero, 
excitado por el contacto corporal, agarrándole una 
teta; ella le apartó la mano con brusquedad y se 
alejó un par de metros. Todavía tiene varias horas 
por delante. Pero no se vaya. Llamé a un médico. 
Conviene que él la examine antes de emprender ese 
viaje.

–¿Cómo hizo para restaurar la librería? ¿Qué 
pasó con los anaqueles rotos? ¿Cuándo se fue el 
tipo de la pala? –la mujer, como en una mala obra de 
teatro, se llevó una mano a la frente mientras hacía 
estas preguntas. Simbad, coprotagonista en la misma 
obra, le acercó una silla y le pidió que se sentara. 

En ese momento entró a la librería el doctor. 
Tenía puesto un traje verde oscuro, camisa blanca a 
rayas beige, corbata negra y llevaba un monóculo 
en cada ojo. Su vestimenta y su peinado habían 
cambiado, pero la mujer lo reconoció: era Konrad 
Betty Zadura.

–Por acá, doctor –dijo Simbad–. Ella es la 
paciente. Se desmayó. Acaba de volver en sí. 

–A ver, a ver –dijo Zadura, frunciendo el ceño 
y tomándole el pulso a la mujer. ¿Sufre desmayos 
con frecuencia?

–No –dijo ella–. Sólo cuando erro las bofetadas 
que lanzo contra los idiotas como usted. 

Zadura, ni corto ni perezoso, la tomó del 
pescuezo con ambas manos. 

–¡Qué está diciendo, loca! ¡Loca de la cabeza! 
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–le dijo, llenándole la cara de saliva.
Simbad, que no esperaba esa reacción de 

parte del médico, le aplicó en la nuca un golpe de 
Larousse. El facultativo cayó al suelo, sin sentido. 

–Perdone, le pido por favor que me perdone 
–dijo a la mujer–. Este debe ser un falso médico. Yo 
sabía que los falsos médicos existían, pero nunca 
pensé que mi propia agencia me enviaría uno. 
Es la primera vez que me pasa; le juro que estoy 
consternado. Dígame qué puedo hacer para ayudarla 
a olvidar este mal momento. 

 –No sé adónde quiere llegar con esa historia, 
señor –dijo la mujer, con seriedad–. Dígame de una 
vez qué farsa están tramando usted y este Konrad 
Betty Zadura. Y dígame también si el tipo de la pala 
mecánica está arreglado con ustedes. 

–No sé de qué Konrad me habla, ni de qué 
farsa, ni de qué pala –dijo Simbad–. Despierte, 
señora. No sé en qué delirio andará usted. ¿A qué 
droga es adicta?

–Al suero de la verdad –dijo ella. 
–¿Sí? Pero debe hacer un buen rato que no lo 

toma. 
–El suero de la verdad no se toma, pichón. 

Pero yo nunca me di con eso. Sólo lo mencioné 
como un recurso retórico, ¿me entiende? Para que 
sepa que no estoy delirando, que digo la verdad. 
Este individuo –dijo pateando el hígado del doctor, 
que seguía yaciendo en el piso– estaba hace un rato 
en el sótano, vestido con ropa no verde, como ésta, 
sino gris, el mismo gris de las paredes húmedas y 
podridas que hay ahí abajo.

–No sé de qué sótano me habla –dijo Simbad, 
y sus ojos, como queriendo negar la realidad de tal 
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lugar, quedaron enfocados fijamente en el cielorraso. 
–El sótano del que hablo es el de esta librería. 

El que está al otro lado de esa puerta. 
En efecto, Simbad vio que había una puerta en 

el lugar que la mujer señalaba.
–Yo nunca abrí esa puerta –dijo–, pero no 

creo que conduzca a un sótano. Debe ser la puerta 
del cuarto de baño, ya que otra puerta no veo, y 
supongo que este local tiene que tener por fuerza un 
cuarto de baño. 

–¿Qué pasó? –dijo entonces el médico, 
volviendo en sí y levantando la cabeza unos 
centímetros. Pero sus palabras fueron apenas 
audibles, como si en el trayecto entre las cuerdas 
vocales y la boca del médico hubiera habido toda 
clase de obstáculos, desde sapos y culebras hasta 
cortes de paño lency. 

–Tuvimos que reducirlo –le dijo Simbad, 
ayudándolo a incorporarse–, y por ello le pido más 
de mil disculpas. Espero que las acepte, doctor, 
pero entienda que fue una actitud justificada. Lo 
que usted hizo estuvo muy mal, amén de que viola 
el juramento de Hipócrates. Yo lo llamé para que 
asista a esta señora, no para que la estrangule.

–Bien, señora –dijo el médico, sacudiéndose 
el traje de un polvo inexistente–, la escucho. Dígame 
de qué sufre. Y antes de que comience su disertación 
permítame advertirle que yo no cobro por consulta, 
sino por tiempo, así que usted sabrá lo que le 
conviene.

–Perdón otra vez, doctor –dijo Simbad– pero 
antes de que la señora nos diga qué es lo que le pica, 
quisiera hacerle una pregunta sobre un tema de cuya 
elucidación depende el que usted permanezca aquí 
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o sea despedido a patadas en el culo. La pregunta es 
ésta: ¿por casualidad no será usted un falso médico?

–Si tuviera acá mi diploma, se lo refregaría en 
la nariz –dijo el médico, pero enseguida se rectificó–: 
no, espere un momento, no se lo refregaría. 
Simplemente se lo mostraría. Eso sería suficiente 
para que usted se retirara con la cola entre las patas. 
Pero no traje mi diploma, así que si quieren que 
asista a esta señora... ¡epa! ¿dónde está?

La mujer, en efecto, había desaparecido. 
Simbad no se sorprendió de ello menos que el médico. 
Ninguno de los dos la había visto desaparecer, pero 
en algún momento de la conversación entre ambos, 
eso había debido ocurrir.

Cuando los dos hombres se disponían a 
empezar a pensar en ponerse a buscar a la mujer, 
oyeron el ruido característico del vaciamiento del 
agua de una cisterna. Instantes después se abrió, al 
fondo de la librería, la puerta del cuarto de baño, y 
apareció la mujer. 

–¿Dónde se había metido? Estábamos 
preocupados por usted –le dijo Simbad. 

–El dónde se había metido está muy claro, 
señor –dijo el médico, nada conforme con las palabras 
de Simbad–. La pregunta que correspondería hacer 
es cómo esta señora llegó allí. 

–Son detalles que tocan a la intimidad de una 
mujer –dijo la mujer, con visible irritación–. Usted 
será médico y eso lo habilita quizá para meter sus 
manos entre mis piernas, pero...

–¡Un momento! –la interrumpió Simbad–. 
Justamente, el que este señor sea médico o no, es 
algo que todavía está en discusión, y él no aportó 
hasta el momento ninguna prueba concluyente en 
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favor de ninguna de las dos hipótesis.
–Ya le dije que no traje mi diploma –rezó 

el médico, y se puso a hurgar en sus bolsillos, de 
donde extrajo un papel amarillo doblado en cuatro; 
lo despegó, lo alisó sobre una mesa y dijo:– lo que 
tengo acá es el diploma de un amigo mío, el doctor 
San Nicolás Estévez. ¿Lo ven? Es auténtico. Está 
firmado por el rector de la Universidad, el contador 
Madariaga.

La mujer no prestó atención al diploma. Se 
puso a mirar los lomos de una hilera de libros.

–Creo que sí, es auténtico –dijo Simbad, 
arrebatando al médico uno de sus monóculos para 
examinar el diploma–. Pero eso no significa nada. 
Yo también tengo amigos médicos, y eso no implica 
que yo lo sea.

Dicho esto, Simbad empezó a confeccionar 
un avioncito con el documento.

–Sin embargo –dijo el médico, sin prestar 
importancia a la agresión– esos amigos suyos no 
le confían a usted la custodia de sus diplomas. El 
doctor San Nicolás Estévez, en cambio, sí me confió 
a mí la custodia del suyo. Creo que ese solo hecho es 
por demás elocuente.

–Usted se enorgullece de que le confíen la 
custodia de ese diploma, pero no mueve un dedo 
cuando alguien como yo lo usa para construir un 
ridículo avioncito de papel. ¿Cómo explica eso?

–Ese papel es sólo un símbolo; no tiene 
ningún valor en sí mismo. Mi función es defender la 
integridad profesional de mi amigo, no la integridad 
de ese papel, que por otra parte no fue afectada ya 
que usted lo dobló pero no lo rompió.

–Explíqueme también otra cosa –continuó 
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Simbad–. ¿Cómo puede un contador, que no sabe 
nada de medicina, avalar un título de médico?

–El contador Madariaga es el rector de la 
Universidad. Él rige los destinos del Universo –
contestó el médico, sembrando en Simbad múltiples 
temores e interrogantes que no pudieron ser 
disipados en ese momento, porque la mujer se le 
acercó dando grandes brincos y festejando a viva voz 
el haber encontrado el libro que buscaba. Se llamaba 
“Japón” y su autor era Su Merced Mófam. Estaba 
editado por Arromortu. Estos datos figuraban en 
la cubierta con grandes caracteres de color blanco, 
sobre un fondo verde que en realidad no era tal, 
porque estaba al mismo nivel que las letras.

–¿Podría devolverme mi monóculo? –dijo el 
médico a Simbad–. Quisiera examinar ese volumen. 
Permítame, señora.

La mujer se lo dio y Simbad esperó con 
desconfianza el dictamen del facultativo. Su 
desconfianza estaba dirigida más bien al libro que 
al examinador. Esa aparente austeridad, esa sencillez 
que pretendía ocultar el resplandor esnob que 
brillaba en ese verde intenso y en esas letras tan 
exageradamente blancas...

–Ese libro es falso –dijo por fin el doctor–. No 
lo lea, señora, por su bien. Es total y absolutamente 
falso.

–¿Es apócrifo? –preguntó la mujer.
–No, no es apócrifo, señorita. Es falso.
–Ya oyó lo que dijo el doctor –dijo Simbad a 

la mujer–. Así que lleve ese libro al sitio de donde lo 
sacó y olvídese para siempre de él.

–De ninguna manera –replicó ella con 
firmeza–. Yo entré a esta librería para comprar este 
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libro, y eso mismo es lo que voy a hacer ahora: 
comprarlo.

–Permítame ver ese libro –dijo Simbad 
arrebatando el libro de las manos del doctor; lo 
hojeó con neurosis policíaca–. Aunque el libro 
fuera auténtico, no le serviría de nada –dijo–. No 
trae ninguna información sobre Japón, ni sobre su 
historia, ni sobre sus costumbres, ni sobre su clima, 
ni sobre su corrupción ni sobre su sabiduría. Es 
sólo una vulgar novela. Todo lo que dice es fruto 
exclusivo de la imaginación de Su Merced Mófam. 
Es verdaderamente repugnante.

–De todos modos voy a comprarlo –dijo la 
mujer.

–¿Debo entender que usted se caga en lo que 
yo le digo?

–Vaya al baño y cerciórese usted mismo.
Simbad empezó a caminar hacia la puerta del 

fondo.
–¡Ey, espere! –lo detuvo la mujer–. Antes 

devuélvame mi libro.
–Ese libro todavía no es suyo –dijo el doctor–. 

Usted no lo compró.
–Voy a comprarlo ahora mismo –dijo ella, 

pero inmediatamente notó que no llevaba consigo 
su cartera, y pidió a Simbad:– cuando vaya al baño, 
por favor, tráigame mi cartera. La dejé olvidada allí.

–Con mucho gusto –dijo Simbad–. Mientras 
tanto, si no tiene inconveniente, este libro queda 
bajo mi custodia.

–Usted no es el propietario de esta librería –le 
hizo notar la mujer–. Tanto derecho tiene usted a 
quedarse con ese libro, como tengo yo.

–Entonces, ya que ambos tenemos el mismo 




