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a Flavia Costa






Ya lo dije tres veces. Y lo que
digo tres veces es verdad,

Lewis Carroll, La caza del snark






Ya lo dije tres veces. Y o que
digo tres veces es verdad

Lewis Carroll, La caza del snark






Yalo dije tres veces. Y lo que
digo tres veces es verdad.

Lewis Carroll, La caza del snark






imbad Geigy entré alalibreria Del Otro Costal.

Casi todas las noches, en su ronda literaria,

pasaba por alli, pero rara vez entraba. Preferia
otras librerias mejor iluminadas. Sin embargo entre
el lunes y el jueves de la semana en curso habia
agotado su inspeccién de las novedades editoriales
exhibidas en todo el centro de la ciudad menos en
la librerfa Del Otro Costal. Por eso entré alli. Por
eso y porque en los dltimos tiempos habia comido
suficientes zanahorias como para poder observar los
anaqueles de la libreria Del Otro Costal sin salir con
una jaqueca en cada l6bulo cerebral.

Pero a las dos horas de haber estado hojeando
trescientos o cuatrocientos libros y de haber leido
salpicadamente unos setecientos u ochocientos
parrafos escogidos entre cincuenta o sesenta autores
de nueve o diez nacionalidades, empez6 a sentir en
la boca del estémago un leve malestar que muchas
veces en su vida habia precedido en minutos el
advenimiento de memorables cefaleas. Por eso -y
no por la insistente mirada del librero, que abogaba
por una definicién entre comprar algo o irse a la
mierda— se disponia a hacer esto tltimo, cuando un
libro le inmoviliz6 la musculatura de los ojos.

La cubierta era verde, con grandes letras
blancas que formaban el nombre del autor y el del
libro. Nada mis. Ah, si: también el de la editorial.

-La tipica triquifivela estipida —dijo
Simbad, en voz alta—. Aparente sencillez. Aparente
ingenuidad. Mejor dicho: apariencia de ingenuidad
aparente, como para que el lector potencial piense
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“este libro no puede ser tan idiota, asi que debe ser
genial”. Es repugnante. Puajjj.

—:Por qué no te vas a cagar? —le dijo el librero.

—Porque no traje papel higiénico —contest6
Simbad-. Aunque pensindolo bien, podria llevar
este libro.

El librero sac6 a relucir un serrucho.

—Veni a decirmelo acd —dijo.

-Si guardds eso voy con mucho gusto -
contest6 Simbad.

Una mujer entrd y fue directamente hacia el
librero, quien guardé el serrucho.

—Porque no traj... —empezd a repetir Simbad,
pero se interrumpié enseguida, comprendiendo que
el librero habia guardado el arma sélo a fin de crear
condiciones adecuadas para que la mujer realizara
la consulta o la compra que habia venido a realizar.

—:En qué le puedo servir, sefiora? —pregunté
el comerciante.

—-En nada —contesté la mujer—, a menos que
tenga aqui el libro que yo necesito.

—:Qué libro necesita?

—Ninguno —persisti6 la mujer en su actitud-,
a menos que exista algin libro que hable sobre el
Jap6n, su historia, sus costumbres, su geografia,
su clima, su corrupcién, su sabiduria. Mafana voy
a partir en un crucero cuyo ultimo destino es ese
pais, y quiero saber, cuando llegue, qué tierra estoy
pisando.

—Vaapisar tierra, nada mds —se meti6 Simbad-.
O algo parecido, pero tanto da. A usted le parecerd
que Jap6n es muy diferente de este pais, pero eso
es falso. Las diferencias son minimas. A mi me da
risa ese gusto que alguna gente tiene por viajar.
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Se masturban con las pequefiisimas diferencias
que pueden encontrar entre un punto y otro de la
superficie de este planeta, como si esas diferencias
fueran mds importantes que las que pueden existir
entre esta cuadra y la siguiente, o entre su cara y la
mia, sefiora.

-Ya tengo mi pasaje. Usted no me va a
convencer de que no vaya —dijo la mujer.

—No me opongo, no me opongo a que viaje
—aclaré Simbad-. Sélo le digo que no le va a servir
de nada. Si lo que usted quiere es viajar, pero lo
que se dice viajar de verdad, entonces no tiene que
ir a Japén. Tiene que ir como minimo a Urano o a
Neptuno. Dirigirse a algin punto mds cercano que
ésos es nada mds que una burda parodia de lo que
significa viajar.

—Puede ser —concedié la mujer—. Pero las
parodias, de todas formas, son divertidas, ¢no le
parece?

-Es cierto —dijo Simbad-. Las parodias,
algunas veces, son divertidas.

—¢Y usted cree que ésta en particular va a ser
divertida? —le pregunté la mujer.

—No puedo saberlo —contest6 Simbad-. Usted
qué cree, ¢que yo soy Nostradamus?

—Hasta ahora no lo crefa —dijo ella—, pero si
usted lo dice...

Yo no dije tal cosa —se apresur6 a poner en
claro Simbad.

—¢Qué cosa?

—Que yo soy Nostradamus.

=Si, ya entendi, no es necesario que lo repita.
iAh, qué bueno seria tener un adivino a bordo!
Si hubiera peligro de naufragio, lo sabriamos
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anticipadamente, y tomariamos las precauciones
necesarias. Usted dird “si, pero entonces se alteraria
el futuro que el adivinador predijo, por lo cual lo
que él predijo no tendria ya lugar, y por consiguiente
su prediccién habria resultado falsa”, pero yo a
eso le contesto “no importa, nene; mientras sea
para bien...”. También puedo contestarle de otra
manera, que es la siguiente. Cuando alguien realiza
una prediccién, no predice absolutamente todo lo
que habrd de ocurrir en un momento determinado.
Es mds, hasta es posible que la expresién “todo lo
que habrd de ocurrir en un momento determinado”
carezca por completo de sentido, y aun es mas:
de acuerdo a la teoria de la relatividad espacial, la
expresion carece efectivamente de todo sentido.
Pero aun cuando eso tuviera algiin sentido, seria
imposible que el adivinador lo abarcara todo en su
prediccién. Y le digo mds: como el adivinador en
general no es un cientifico (supongo que usted no
lo es), en las cosas que dice siempre hay términos
que tienen significados imprecisos. El adivinador de
a bordo puede decir, por ejemplo, “mafiana caerd
granizo”, y no se sabe cudl es la hora utilizada como
referencia, si la del punto en que el crucero se halla
en el momento de la prediccién, o la del punto en
que se hallard veinticuatro horas después, que puede
no corresponder a la fecha sefialada. Pero estos son
detalles sin importancia. Lo que yo quiero explicarle,
sefior, es que, aun creyendo en la posibilidad
de adivinar el futuro, no soy completamente
determinista. La adivinacién del futuro no es, en
el fondo, mds que una forma de literatura. Usted
podrd decir, por ejemplo, “mafiana se ahogard una
mujer” y eso no quiere decir que usted sepa cudl
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mujer habrd de ahogarse; y puede ocurrir que nadie
lo sepa, y que inclusive eso no esté determinado de
ninguna manera. Una mujer se ahogard. Ese es el
futuro. No importa qué mujer. Muy bien: yo voy
a tratar de que no me toque a mi esa suerte, y quiza
la mds desprevenida sea quien perezca. ¢Entiende
lo que le digo? La frase “mafiana se ahogard una
mujer” es una prediccién del futuro y al mismo
tiempo no lo es. Es algo extrafio. Es un absurdo,
una trampa del lenguaje. Usted puede decir que se
va a ahogar una mujer, y sin embargo no puede decir
nada acerca de lo que le va a pasar a cada una de las
mujeres que estén a bordo. Lo que usted predice,
entonces, sélo se sostiene porque existe la palabra
“mujer” que sirve para designar a varios de los entes
que hay a bordo, los cuales supuestamente tienen
algo en comtn. Pero ¢qué lo conduce a clasificar el
contenido del crucero en esa forma? Puede haber
otras mil clasificaciones, usted habra leido sobre
lingtiistica, me imagino...

—Creo que yo acd estoy de mds —dijo en ese
momento el librero, y se fue.

Salié de la librerfa, dejando solos en ella a
Simbad Geigy y a la mujer, que siguié hablando.

-Si s6lo se considerara como “entes” o
como “objetos” de a bordo a aquello que tuviera
homogeneidad de color, ¢qué podria decir el
adivinador sobre el futuro de esos entes? Quizd
absolutamente nada.

—No estoy de acuerdo —dijo Simbad-. El
auténtico adivinador no sentencia el futuro en
base a caprichos personales. El tiene intuiciones
y las comunica. Es natural que esas intuiciones
concuerden con los conceptos con los cuales él
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descompone la realidad, pero si los conceptos
fueran otros, lo mismo él tendria intuiciones
de futuro, referidas a esos otros conceptos, o a
los entes en ellos representados. Pero si usted
habla de un adivinador que es hombre, tiene que
permitirle hacer predicciones sobre los hombres.
Si quiere predicciones sobre los colores, busque un
adivinador-color. Un color que vaya adquiriendo
diferentes tonalidades segiin las intuiciones de
futuro que vaya teniendo. Ese adivinador quizd
existe, y usted no lo percibe.

Un hombre entré a la libreria y se puso a
mirar los anaqueles. Para evitar la confusa situacién
que habria de producirse si el individuo decidia
comprar algin libro, Simbad le pidié gentilmente
que se retirara. El otro, también gentilmente, dijo
que no se retiraria un carajo. Simbad, entonces, le
mostré el serrucho del librero. El individuo sacé, de
un portafolio que trafa, un taladro marca Black and
Decker.

=Si, pero no tenés donde enchufarlo —le dijo
Simbad.

-Es cierto —dijo el otro, y se fue, guardando
desfachatadamente en el portafolios no solamente
el taladro, sino también las obras completas de
Georges Simenon y las de Isidore Ducasse.

—Ademis —siguid diciendo Simbad a la mujer—
lo quevosdecis niegalaposibilidad dela cienciafisica.
Fijate que un tipo que estudia el comportamiento de
un gas, por ejemplo, puede predecir lo que hardn en
su conjunto todas las moléculas que lo forman, sin
poder decir nada sobre lo que hard cada una de ellas
en particular. Y eso no invalida su trabajo ni tedrica
ni practicamente. Es mds, quiz4 hasta el crucero que
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vas a tomar mafiana sea una realidad gracias a ese
fisico.

—No me tutees, imbécil, yo no te di confianza
—dijo la mujer—. Pero usted se equivoca en una cosa:
cuando un fisico dice “molécula”, no estd haciendo
lo mismo que un adivinador que dice “mujer”. Es
mds, un fisico —de esta época, al menos— no puede
permitirse decir “mujer”. La fisica no llegé todavia ni
cerca a poder hablar asi. Son muy pocas las palabras
de que dispone. Es como un nifio que se ensefiara a
hablar a s{ mismo, ¢no le parece? Aqui también hay
algo paradéjico. El nifio no sabe hablar, pero para
poder ensefiarse tiene que saber. Sin embargo, el
habla no preexiste al aprendizaje que el nifio hace de
ella, ya que en el mundo no hay nadie mds. ;Cémo
es posible entonces que el hombre aprenda fisica? Y
sin embargo aprende.

—-Eso se debe a que el hombre es muchos
hombres. Muchos hombres y muchas mujeres —dijo
Simbad.

—:Trata de insinuar algo en particular? -
pregunt6 ella. Y dijo algo mds, pero Simbad no lo
oy6. Un ruido ferozmente ensordecedor empezd
a sacudir los anaqueles de la libreria y las bévedas
craneanas de Simbad Geigy y de su simpética
interlocutora. La fuente del ruido se dej6é ver
enseguida, y aun alguien que no hubiese comido
zanahoria en toda su vida la habria visto: era una
gigantesca pala mecdnica, piloteada por el hombre
del portafolios con el Black and Decker. Los alaridos
de placer de este hombre eran parte importante
del ruido, compuesto también por el ronquido del
motor y por los chirridos de las articulaciones que
unian a las diferentes piezas que constituian la pala
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propiamente dicha. Mesas con libros, mesas sin
libros (porque se cafan), libros sueltos, anaqueles y
fragmentos de anaqueles (rotos por los choques con
la pala) eran el festin de la mdquina que, a la manera
de los emperadores romanos, vomitaba todo lo que
comia para poder volver a comer, ya que no tenia
lugar donde almacenar tanto alimento.

—¢Qué quiere ese tipo? ; Venganza? —pregunt6
la mujer, a gritos. Simbad habia divisado una puerta
en el fondo de la librerfa y arrastr6 a la mujer hacia
alli. Daba a una escalera que conducia a un sétano.
Se refugiaron alli, cerrando la puerta para que el
ruido no les pervirtiera su estructura molecular.

—Puta madre, cémo me duele la cabeza —dijo
Simbad.

—:;Estaremos seguros acd? —pregunt6 la mujer.

=Si, claro —contesté Simbad. La pala no puede
bajar hasta acd, y si baja el tipo solo, sin pala, yo lo
voy a deshojar como si fuera una margarita. O un
cuaderno con espiral.

—Espero poder salir de acd con tiempo para
volver a mi casa, baflarme, maquillarme, preparar
mi equipaje y llegar al puerto antes de que zarpe el
crucero.

-Yo no asumo esa responsabilidad -dijo
Simbad

—:No? Sin embargo fue usted quien me obligé
a bajar hasta acd- le espet6 la mujer.

—Fue para salvar su vida, desagradecida.
Conténtese con eso. Yo presumo que ese tipo, antes
de un par de horas, se va a cansar y se va a ir. Pero
no puedo estar seguro.

—;jCémo que no puede estar seguro! ¢No
dijo que usted es Nostradamus? {Vamos, hombre!
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iPrediga el futuro! ¢ Voy a llegar al crucero?

~También puede ser que la policia de trdnsito
lo detenga —siguié especulando Simbad, haciendo
caso omiso de lo que la mujer le preguntaba.

— Idiota, le hice una pregunta —insisti6 ella.

—~Hace mal en expresarse de esa manera —
dijo entonces una voz que no era la de Simbad. El
detentador de esta voz habia estado en el sétano
desde que Simbad y la mujer hubieron entrado, e
incluso desde antes, pero ellos no lo habian visto,
por dos razones: primeramente, la acometida de la
pala mecdnica los habia puesto en un estado de gran
excitacién; en segundo término, la dieta de Simbad
y de la mujer, en las dltimas semanas, habia sido
demasiado pobre en zanahorias, y el s6tano estaba
iluminado de modo mds que deficiente.

—:Usted quién es? —pregunt6 la mujer, y esta
pregunta se parecié mucho al grito asustado que a
tiempo supo suplantar.

—-Soy Konrad Betty Zadura, para servirle —
dijo el aparecido.

—:Konrad Betty? —exclamé Simbad-. Qué
rara combinacién. ¢Usted es transformista?

—No. Soy trolo, pero no transformista. Mi
padre era catdlico y queria ponerme José Maria,
pero mi madre era pagana y me puso Konrad Betty.
Ustedes no deberfan dejarse impresionar por la
antinomia masculino-femenina de mi nombre. En él
hay cosas mucho mds interesantes que eso.

—;Cuidles? - pregunté Simbad, forzando
la vista en un intento de captar con la mayor
exactitud posible las facciones de su interlocutor
y la expresién que las animaba; tal intento fracasé
estrepitosamente, porque el sitio en el que Simbad
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habia fijado la vista resulté ser una mancha de
humedad de la pared. Zadura estaba situado a mis
de tres metros del punto al que Simbad miraba.

—Perdonen que interrumpa —dijo la mujer—,
pero quiero que el sefior Zadura me explique por
qué hago mal en expresarme de la forma en que
me expresé cuando él me dijo que hacia mal en
expresarme de esa forma.

-Yo no dije forma, dije manera —contest6
Konrad Betty—. Algunas personas creen que forma
y manera son la misma cosa, pero no es asi, aunque
yo entiendo cudles son las circunstancias que
motivan esta confusién: la gente la infiere del hecho
tan singular de que toda forma es una manera, y
toda manera es una forma. Pobres idiotas. Se dejan
engafiar por sus propias glindulas sublinguales.

—Hace mal en expresarse asi —dijo la mujer.

—; Asi? —exclam6 Zadura dando un brinco que
permitié a Simbad, por fin, localizar su figura—. ¢ Asi
cémo?

—Como acaba de expresarse —dijo ella,
impertérrita.

—Y coémo acabo de expresarme? — recicld
Zadura.

—: Acaso no tiene memoria, estipido? —dijo la
mujer, erizada de odio por los segundos de vida que
aquel hombre, segin su criterio, le estaba haciendo
perder.

—Hace mal en expresarse de ese modo —dijo
entonces Simbad.

—Desarrolle, desarrolle esa idea -le pidié
doctoralmente Konrad. ¢De qué modo se expresé
la sefiora?

—-De modo incorrecto, imbécil —contestd
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secamente Simbad.

—Esa expresion si que estd fuera de lugar —
lo reprendié la mujer—. El sefior Zadura le estaba
hablando con total amabilidad.

—Perdone, sefiora —dijo Konrad-, ¢podria
yo esperar que usted también fuera amable, y me
indicara cudl habria sido el lugar indicado para la
expresion que este sefior utilizé hace apenas unos
momentos?

La mujer se acercé a Konrad para abofetearlo.
Ella, que instantes antes lo habia defendido, ahora
estaba furiosa. Yalo habia estado antes, pero Konrad
Betty Zadura habia conseguido seducirla y atraerla
a las oscilaciones de su péndulo temaitico. Pero
habia logrado liberarse, y descargé la bofetada con
una fuerza de dieciocho kiloponds. Sin embargo,
le ocurrié lo mismo que antes le habia ocurrido
a Simbad. Los kiloponds fueron recibidos nada
menos que por una pared, y por ésta devueltos a
los nudillos de la agresora, que se desmay6 con una
mueca de estupor fija en el rostro.

Horas después, cuando despertd, estaba
tendida sobre un frio anaquel, como ejerciendo
la suplencia de toda una hilera de libros. Simbad
Geigy la miraba desde el fondo, sentado en un
escritorio. Ya no estaba en el s6tano. Habia vuelto
al salén principal de la librerfa. Todos los dafios
causados por el loco de la pala mecdnica habian sido
misteriosamente reparados. La mujer medit6 un
poco sobre esto. Calculé el tiempo necesario para
efectuar esas reparaciones, y cuando recordd lo de
su viaje a Japon, creyé que ya se le habia pasado
la hora y, saltando del anaquel, empez6 a llorar, a
gemir y a tirar librazos a la cabeza de Simbad.
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—jCéalmese, sefiora! ;Qué le pasa? —dijo éste,
acercindose a la mujer y torciéndole el brazo contra
la espalda, para inmovilizarla.

—:Qué dia es hoy? Ya perdi el crucero, ¢no es
clerto?

—-No —dijo Simbad, soltindole el brazo pero,
excitado por el contacto corporal, agarrindole una
teta; ella le aparté la mano con brusquedad y se
alej6 un par de metros. Todavia tiene varias horas
por delante. Pero no se vaya. Llamé a un médico.
Conviene que él la examine antes de emprender ese
viaje.

—:C6mo hizo para restaurar la libreria? ; Qué
pasé con los anaqueles rotos? ;Cudndo se fue el
tipo de la pala? —la mujer, como en una mala obra de
teatro, se llevé una mano a la frente mientras hacia
estas preguntas. Simbad, coprotagonista en la misma
obra, le acercé unasilla y le pidi6 que se sentara.

En ese momento entrd a la libreria el doctor.
Tenia puesto un traje verde oscuro, camisa blanca a
rayas beige, corbata negra y llevaba un monéculo
en cada ojo. Su vestimenta y su peinado habian
cambiado, pero la mujer lo reconocié: era Konrad
Betty Zadura.

—Por acd, doctor —dijo Simbad-. Ella es la
paciente. Se desmayd. Acaba de volver en si.

—A ver, a ver —dijo Zadura, frunciendo el cefio
y tomdndole el pulso a la mujer. ¢Sufre desmayos
con frecuencia?

—No —djjo ella—. Sélo cuando erro las bofetadas
que lanzo contra los idiotas como usted.

Zadura, ni corto ni perezoso, la tomé del
pescuezo con ambas manos.

—1Qué estd diciendo, loca! jLoca de la cabeza!

24 | Leo Masliah



—le dijo, llendndole la cara de saliva.

Simbad, que no esperaba esa reaccién de
parte del médico, le aplic6 en la nuca un golpe de
Larousse. El facultativo cay6 al suelo, sin sentido.

—Perdone, le pido por favor que me perdone
—dijo a la mujer—. Este debe ser un falso médico. Yo
sabia que los falsos médicos existian, pero nunca
pensé que mi propia agencia me enviaria uno.
Es la primera vez que me pasa; le juro que estoy
consternado. Digame qué puedo hacer para ayudarla
a olvidar este mal momento.

—No sé adénde quiere llegar con esa historia,
seflor —dijo la mujer, con seriedad—. Digame de una
vez qué farsa estdn tramando usted y este Konrad
Betty Zadura. Y digame también si el tipo de la pala
mecénica estd arreglado con ustedes.

—No sé de qué Konrad me habla, ni de qué
farsa, ni de qué pala —dijo Simbad-. Despierte,
sefiora. No sé en qué delirio andard usted. ;A qué
droga es adicta?

—Al suero de la verdad —dijo ella.

—¢Si? Pero debe hacer un buen rato que no lo
toma.

—El suero de la verdad no se toma, pichén.
Pero yo nunca me di con eso. Sélo lo mencioné
como un recurso retorico, ¢me entiende? Para que
sepa que no estoy delirando, que digo la verdad.
Este individuo —dijo pateando el higado del doctor,
que seguia yaciendo en el piso— estaba hace un rato
en el s6tano, vestido con ropa no verde, como ésta,
sino gris, el mismo gris de las paredes hiimedas y
podridas que hay ahi abajo.

—No sé de qué s6tano me habla —dijo Simbad,
y sus ojos, como queriendo negar la realidad de tal
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lugar, quedaron enfocados fijamente en el cielorraso.

—El s6tano del que hablo es el de esta libreria.
El que estd al otro lado de esa puerta.

En efecto, Simbad vio que habia una puerta en
el lugar que la mujer sefialaba.

—~Yo nunca abri esa puerta —dijo—, pero no
creo que conduzca a un sétano. Debe ser la puerta
del cuarto de bafio, ya que otra puerta no veo, y
supongo que este local tiene que tener por fuerza un
cuarto de baiio.

—Qué pas6? —dijo entonces el médico,
volviendo en si y levantando la cabeza unos
centimetros. Pero sus palabras fueron apenas
audibles, como si en el trayecto entre las cuerdas
vocales y la boca del médico hubiera habido toda
clase de obsticulos, desde sapos y culebras hasta
cortes de pafio lency.

—Tuvimos que reducirlo -le dijo Simbad,
ayudindolo a incorporarse—, y por ello le pido més
de mil disculpas. Espero que las acepte, doctor,
pero entienda que fue una actitud justificada. Lo
que usted hizo estuvo muy mal, amén de que viola
el juramento de Hipdcrates. Yo lo llamé para que
asista a esta sefiora, no para que la estrangule.

—Bien, sefiora —dijo el médico, sacudiéndose
el traje de un polvo inexistente—, la escucho. Digame
de qué sufre. Y antes de que comience su disertacién
permitame advertirle que yo no cobro por consulta,
sino por tiempo, asi que usted sabrd lo que le
conviene.

—Perddn otra vez, doctor —dijo Simbad- pero
antes de que la sefiora nos diga qué es lo que le pica,
quisiera hacerle una pregunta sobre un tema de cuya
elucidacién depende el que usted permanezca aqui
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o sea despedido a patadas en el culo. La pregunta es
ésta: ¢por casualidad no serd usted un falso médico?

—Si tuviera acd mi diploma, se lo refregaria en
la nariz —dijo el médico, pero enseguida se rectific6—:
no, espere un momento, no se lo refregarfa.
Simplemente se lo mostrarfa. Eso seria suficiente
para que usted se retirara con la cola entre las patas.
Pero no traje mi diploma, asi que si quieren que
asista a esta sefiora... jepa! ¢donde estd?

La mujer, en efecto, habia desaparecido.
Simbad no se sorprendié de ello menos que el médico.
Ninguno de los dos la habia visto desaparecer, pero
en algin momento de la conversacién entre ambos,
eso habia debido ocurrir.

Cuando los dos hombres se disponian a
empezar a pensar en ponerse a buscar a la mujer,
oyeron el ruido caracteristico del vaciamiento del
agua de una cisterna. Instantes después se abrid, al
fondo de la libreria, la puerta del cuarto de baio, y
aparecié la mujer.

—Dénde se habfa metido? Estibamos
preocupados por usted —le dijo Simbad.

-El dénde se habia metido esti muy claro,
sefior—dijo el médico, nada conforme conlas palabras
de Simbad-. La pregunta que corresponderia hacer
es como esta sefiora llegé alli.

—Son detalles que tocan a la intimidad de una
mujer —dijo la mujer, con visible irritacién—. Usted
serd médico y eso lo habilita quizd para meter sus
manos entre mis piernas, pero...

—-iUn momento! -la interrumpié Simbad-.
Justamente, el que este sefior sea médico o no, es
algo que todavia estd en discusidn, y él no aportd
hasta el momento ninguna prueba concluyente en
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favor de ninguna de las dos hipétesis.

-Ya le dije que no traje mi diploma -rezé
el médico, y se puso a hurgar en sus bolsillos, de
donde extrajo un papel amarillo doblado en cuatro;
lo despegd, lo alis6 sobre una mesa y dijo:- lo que
tengo acd es el diploma de un amigo mio, el doctor
San Nicolds Estévez. ¢Lo ven? Es auténtico. Estd
firmado por el rector de la Universidad, el contador
Madariaga.

La mujer no prestd atencién al diploma. Se
puso a mirar los lomos de una hilera de libros.

—Creo que si, es auténtico —dijo Simbad,
arrebatando al médico uno de sus monéculos para
examinar el diploma—. Pero eso no significa nada.
Yo también tengo amigos médicos, y eso no implica
que yo lo sea.

Dicho esto, Simbad empez6 a confeccionar
un avioncito con el documento.

—Sin embargo —dijo el médico, sin prestar
importancia a la agresién— esos amigos suyos no
le confian a usted la custodia de sus diplomas. El
doctor San Nicolds Estévez, en cambio, si me confié
ami la custodia del suyo. Creo que ese solo hecho es
por demds elocuente.

~Usted se enorgullece de que le confien la
custodia de ese diploma, pero no mueve un dedo
cuando alguien como yo lo usa para construir un
ridiculo avioncito de papel. ¢ Cémo explica eso?

-Ese papel es sélo un simbolo; no tiene
ningun valor en si mismo. Mi funcién es defender la
integridad profesional de mi amigo, no la integridad
de ese papel, que por otra parte no fue afectada ya
que usted lo dobl6 pero no lo rompié.

-Expliqueme también otra cosa —continué
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Simbad-. ;Cémo puede un contador, que no sabe
nada de medicina, avalar un titulo de médico?

-El contador Madariaga es el rector de la
Universidad. El rige los destinos del Universo —
contest6 el médico, sembrando en Simbad multiples
temores e interrogantes que no pudieron ser
disipados en ese momento, porque la mujer se le
acerc6 dando grandes brincos y festejando a viva voz
el haber encontrado el libro que buscaba. Se llamaba
“Jap6n” y su autor era Su Merced Méfam. Estaba
editado por Arromortu. Estos datos figuraban en
la cubierta con grandes caracteres de color blanco,
sobre un fondo verde que en realidad no era tal,
porque estaba al mismo nivel que las letras.

—;Podria devolverme mi monéculo? —dijo el
médico a Simbad-. Quisiera examinar ese volumen.
Permitame, sefora.

La mujer se lo dio y Simbad esper con
desconfianza el dictamen del facultativo. Su
desconfianza estaba dirigida mds bien al libro que
al examinador. Esa aparente austeridad, esa sencillez
que pretendia ocultar el resplandor esnob que
brillaba en ese verde intenso y en esas letras tan
exageradamente blancas...

—Ese libro es falso —dijo por fin el doctor—. No
lo lea, sefiora, por su bien. Es total y absolutamente
falso.

—:Es ap6crifo? —pregunt6 la mujer.

—No, no es apdcrifo, sefiorita. Es falso.

-Ya oy6 lo que dijo el doctor —dijo Simbad a
la mujer—. Asi que lleve ese libro al sitio de donde lo
sacé y olvidese para siempre de él.

-De ninguna manera -replicé ella con
firmeza—. Yo entré a esta libreria para comprar este
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libro, y eso mismo es lo que voy a hacer ahora:
comprarlo.

—Permitame ver ese libro -dijo Simbad
arrebatando el libro de las manos del doctor; lo
hoje6 con neurosis policiaca—. Aunque el libro
fuera auténtico, no le serviria de nada —dijo-. No
trae ninguna informacién sobre Japdn, ni sobre su
historia, ni sobre sus costumbres, ni sobre su clima,
ni sobre su corrupcién ni sobre su sabiduria. Es
s6lo una vulgar novela. Todo lo que dice es fruto
exclusivo de la imaginacién de Su Merced M6fam.
Es verdaderamente repugnante.

-De todos modos voy a comprarlo —dijo la
mujer.

—¢Debo entender que usted se caga en lo que
yo le digo?

—Vaya al bafio y cercidrese usted mismo.

Simbad empez6 a caminar hacia la puerta del
fondo.

—iEy, espere! —lo detuvo la mujer-. Antes
devuélvame mi libro.

—Ese libro todavia no es suyo —dijo el doctor-.
Usted no lo compré.

~Voy a comprarlo ahora mismo —dijo ella,
pero inmediatamente noté que no llevaba consigo
su cartera, y pidi6 a Simbad:— cuando vaya al bafio,
por favor, trdiigame mi cartera. La dejé olvidada alli.

—Con mucho gusto —dijo Simbad-. Mientras
tanto, si no tiene inconveniente, este libro queda
bajo mi custodia.

—Usted no es el propietario de esta libreria —le
hizo notar la mujer—. Tanto derecho tiene usted a
quedarse con ese libro, como tengo yo.

—Entonces, ya que ambos tenemos el mismo
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